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Religa, Konopnicka, Kopernik.
Polacy, którzy dokonali niemożliwego
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Lektur! kończy si! zwykle w#ciszy. Człowiek przewraca ostatni% stron!, 
odkłada ksi%&k! na stół, spogl%da być mo&e w#okno albo na (cian! i#przez 
kilka sekund nie dzieje si! nic. Ale cz!sto bywa tak, &e koniec ten zosta-
wia w#nas osobliwe uczucie, co( w#(rodku jeszcze pracuje.

Przeczytana historia osiada gł!biej. W#głowie, w#sercu. 
To dobre uczucie. To znaczy, &e spełniła swoje zadanie. 
Pisz%c Histori! dla odważnych, byłem pełen obaw. Czy na rynku jest 

miejsce na historyczn% ksi%&k!, w#której autor na ka&dej stronie nie po-
kazuje, jaki jest m%dry, ale jakie to jest ciekawe? Dzi( wiem, &e bałem si! 
na wyrost. Wysyłali(cie do mnie pełne miłych słów wiadomo(ci. Pisali(cie 
pochlebne recenzje w#internecie. Przynosili(cie egzemplarze z#pro(b% 
o#podpis. Opowiadali(cie mi przy ka&dej okazji, które fragmenty zosta-
wały z#Wami na dłu&ej, a#które na stałe. No wła(nie. Z#całej tej pierw-
szej podró&y przez odwag!, decyzje i#marzenia zmieniaj%ce bieg (wiata 
wyj%tkowo cz!sto wracało jedno imi!.

Maria.
Nie mówi! tego z#zaskoczeniem. Raczej z#czym( w#rodzaju pó)nego, 

autorskiego zrozumienia. Rozdział o#Marii Skłodowskiej-Curie wzbu-
dził Wasz zachwyt ponad pozostałe, bardzo podobał si! równie& mnie. 
Chyba nawet najbardziej. Długo zastanawiałem si!, dlaczego tak si! sta-
ło, &e zarówno czytelnicy, jak i#autor wspólnie odnale)li si! w#dokładnie 
tym samym fragmencie ksi%&ki. Przecie& w#pierwszym rozdziale opisa-
łem histori! wielk% i#szerok%, skutkuj%c% słynnym wydarzeniem, które 



   6 zna cały (wiat. W#trzecim z#kolei krok po kroku opowiedziałem mo-
ment absolutnie przełomowy w#historii ludzko(ci. Wydawałoby si!, &e 
rozkład opinii powinien być mniej wi!cej po równo. 

Jednak to wła(nie opowie(ć o#Marii wracała do mnie najcz!(ciej, to ona 
&yła w#Waszych wspomnieniach i#w#mojej głowie długo po lekturze i#pisa-
niu. Dlaczego? My(l!, &e odpowied) jest prostsza, ni& mogłoby si! wydawać.

Maria Skłodowska-Curie była i#jest blisko nas. Nie znali(my jej, ale 
mamy poczucie, &e była nasza. Bliska jak j!zyk, którym my(limy, jak ro-
dzimy polski krajobraz, który wywołuje w#nas nostalgi!. Bliska jak ten 
nasz polski temperament, który wysysamy z#mlekiem matki i#który nie 
pozwala nam si! zatrzymać niezale&nie od przeszkód. W#historii Marii 
było co( naszego. Co(, co nie wymagało tłumacza i#po(rednika mi!dzy 
bohaterem a#czytelnikiem. Upór. Praca ponad siły. Czuło(ć ukryta pod 
okazywan%#reszcie (wiatu twardo(ci%. Zmaganie z# losem i#cał% epok%, 
która mówi „nie”. Jej historia to przedziwne poł%czenie siły i#zm!cze-
nia. Dumy i#samotno(ci. Jest tu wszystko, co czujemy sami, na co dzień. 

S% historie, które podziwiamy, ale s% te& takie, które czujemy a& pod 
skór%. Pierwsze robi% wra&enie, drugie zostaj% z#nami na zawsze, utrwa-
lone w#(wiadomo(ci. Dopiero po Historii dla odważnych zrozumiałem to 
rozró&nienie. Dzi( wiem, &e nie ka&da opowie(ć, nawet wielka, zapusz-
cza korzenie równie gł!boko. *e czasem najbardziej porusza nas nie to, 
co najbardziej doniosłe, lecz to, co dziwnie znajome, wyrastaj%ce z#tej 
samej ziemi, wspólnego do(wiadczenia. Z#podobnej wra&liwo(ci. Ze zbli-
&onego sposobu patrzenia, znoszenia trudów, marzeń i#trwania.

Kiedy to zrozumiałem, pojawiła si! w#mojej głowie my(l uporczywa 
i#po wielokroć do mnie wracaj%ca. Coraz bardziej te& oczywista. Skoro 
jedna opowie(ć potra+ wybrzmieć tak mocno, to przecie& nie mo&e być 
wyj%tkiem. Nasza historia musi mieć wi!cej tego typu postaci. Znacz-
nie wi!cej.
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I#rzeczywi(cie tak jest, problem polega tylko na tym, &e o#wielu w#ogó-
le nie wiemy. Sami sobie wmówili(my, &e polska historia to głównie 
katalog kl!sk, rozbiorów, powstań, niespełnionych nadziei, cierpienia 
i, ogólnie rzecz bior%c, permanentnie celebrowanej straty. Oczywi(cie 
to wszystko w#niej jest i#ma znaczenie, byłoby dziecinad% temu zaprze-
czać. Ale to tylko połowa obrazu, mo&e nawet mniej. Obok ciemno(ci 
i#narodowych upadków s% w#naszej historii tak&e ludzie niezwykli. In-
spiruj%cy i#uparci. Tacy, którzy nie mieszcz% si! w#prostych szu,adach. 
Tacy, którzy mimo ogromnych przeciwno(ci szli dalej. Tacy, których 
&ycie wydaje si! chwilami wr!cz niemożliwe.

To wła(nie ich postanowiłem odnale)ć. Nie chciałem zarazem ni-
komu stawiać pomnika, bo pomników mamy do(ć. Przyznam szcze-
rze, &e prywatnie ich nie lubi!. Historia bardzo łatwo robi z# ludzi 
+gury, wygładza ich i#upraszcza, odcinaj%c to, co niewygodne, zosta-
wiaj%c sam slogan i#kilka kluczowych dat. Czasem tra+ si! jeszcze ja-
ki( chwytliwy cytat. Tyle. A#przecie& człowiek nigdy nie mie(ci si! 
w#jednym zdaniu. Zreszt%, jakim zdaniem by(cie si! okre(lili, gdyby 
kto( postawił#przed Wami takie zadanie? Człowiek to suma wszyst-
kich do(wiadczeń, to napi!cie, sprzeczno(ć; to cena, jak% płaci za włas- 
ny upór, samotno(ć, której z#zewn%trz nie widać. To zw%tpienie i#łzy, 
chwile małe i#ciche. Tego nie widać na pomniku. Pomnik ma być pro-
sty i#łatwy do zrozumienia.

Ta ksi%&ka jest prób% podej(cia bli&ej i#zajrzenia w#gł%b pomników. 
Pokazania trzech niemo&liwych &yciorysów ludzi z krwi i kości. Ukazania 
ich zm!czenia, temperamentu, l!ków, siły. Poznania ich wtedy, gdy jesz-
cze sami nie wiedzieli, &e historia zapami!ta ich nazwiska, &e stan% si! 
legend%, a#mimo to dzień po dniu parli naprzód. Codziennie podtrzy-
mywali w#mocy decyzj!, by osi%gn%ć cel, chocia& nie mieli &adnej pew-
no(ci, &e kiedykolwiek si! uda. 



  8 Zdradz! Wam co( z kuluarów. Im dłu&ej opowiadam histori! – naj-
pierw do mikrofonu, a#od dwóch lat na papierze, cz!sto te& jako prele-
gent podczas przeró&nych wyst%pień – tym mocniej widz! jedn% rzecz. 
Wielko(ć bardzo rzadko wygl%da tak, jak lubimy j% sobie wyobra&ać. Wiel-
ko(ć nie błyszczy od pocz%tku. Cz!sto jest cicha i#uparta, do znudzenia 
powtarzalna, zazwyczaj te& niewdzi!czna. Wielko(ć rodzi si! z#konse-
kwencji, z#tego, &e kto( przez lata nie odpuszcza. *e trwa przy czym(, 
choć epoka nie pomaga, a#warunki s% marne. Choć otoczenie nie rozu-
mie, a#wszystko podpowiada, &eby dać sobie spokój, s% tacy, których to 
nie zra&a. Którzy id% naprzód. Czy si! boj%? Owszem! Ale mo&na si! bać 
i#wycofać, a#mo&na si! bać i#mimo to robić swoje. Wła(nie ten rodzaj 
siły interesuje mnie najbardziej. 

Mo&e dlatego ta ksi%&ka ró&ni si! od poprzedniej. Jest bardziej sku-
piona i#bardziej osobista. Bli&sza. Mniej w#niej patrzenia na (wiat z#wy-
soko(ci, wi!cej zagl%dania człowiekowi przez rami!. My(l!# sobie, &e 
to dobrze, bo i#ja jestem innym człowiekiem, ni& gdy pisałem Histori! 
dla odważnych. Wówczas byłem trzydziestoczteroletnim m!&em i#radc% 
prawnym, który (wie&o co zrezygnował z#pracy w#korporacji, aby pod%-
&yć swoj% drog%. Dzi( mam prawie trzydzie(ci siedem lat. Od trzech lat 
opowiadam o historii na pełen etat, a do tego doszła najwa&niejsza &y-
ciowa rola. Zostałem ojcem. A#to naprawd!#zmienia wszystko. Słyszałem 
te słowa wiele razy od ludzi, którzy maj% dzieci, i#potakiwałem uprzej-
mie głow%, ale nie rozumiałem. Teraz rozumiem. Teraz wiem, jak bardzo 
rozszerza si! horyzont, jak odblokowuj% si!#nieznane dot%d zasoby siły, 
jak zmieniaj% si! priorytety, jak ka&dy dzień smakuje inaczej, gdy jeste( 
dla kogo( całym (wiatem i#tylko na ciebie mo&e liczyć.

Dlatego dzi( w#historii nie fascynuje mnie ju& sam rozmach wydarzeń, 
ale to, co dzieje si! pod skór% bohatera. Co musi w#sobie pokonać, cze-
go si! wyrzeka, sk%d bierze na to wszystko sił! i#przede wszystkim#– co 



wła(ciwie zostawia po sobie. Historia mo&e być zbiorem dat, mo&e te& 
słu&yć za ładne tło dla gotowych morałów. Ale jest wtedy… no wła(- 
nie. Tłem. Wierz!, &e historia ma najwi!kszy sens wtedy, gdy pomaga 
lepiej rozumieć nam nasze własne &ycie. Gdy nagle widzimy w#niej sie-
bie, swoje obawy i#problemy. Gdy dostrzegamy własne zmagania w#cu-
dzych, swoje słabo(ci i#aspiracje w#innych &yciorysach. Wtedy przeszło(ć 
przestaje być dalekim kontynentem, a#staje si!… lustrem.

T! ksi%&k! napisałem z#potrzeby, by znale)ć ludzi, którzy mog% nas 
poruszyć, ale tak&e być dla nas zwierciadłami. Dodać nam odwagi. Nie-
raz zawstydzić. Zainspirować. Przypomnieć, &e nawet w#niesprzyjaj%-
cych czasach mo&na &yć mocno. *e mo&na nie zgadzać si! na narzucon% 
przez społeczeństwo miar!, &e mo&na być wi!kszym, ni& przewidzieli 
to nam inni.

Je(li zatem po przeczytaniu tej ksi%&ki zostanie z#Wami choć jedna 
my(l czy zdanie, które nie b!dzie chciało wyj(ć z#głowy, to znaczy, &e ta 
podró& miała sens. Bo takich historii było u#nas wi!cej, znacznie wi!cej. 
Najwy&szy czas znowu je usłyszeć.

Dobrej lektury i#dzi!kuj!, &e jeste(cie ze mn% na pokładzie. 

Rafał, 7.04.2026 r., Warszawa

PS B!dzie mi bardzo miło, je(li zechcecie podzielić si! opini% o#ksi%&ce 
na lubimyczytac.pl. Wrzucaj%c posty do mediów społeczno(ciowych, nie 
zapomnijcie oznaczyć ich #podcasthistoryczny, a#tak&e mojego pro+lu  
@rafal_sadowskii.
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G!sta cisza. -wiatło szpitalnych lamp zaw!&one do bladego kr!gu nad 
stołem, szczypi%cy w#nozdrza zapach wyszorowanych (rodkami dezyn-
fekcyjnymi powierzchni, jednostajny szum medycznej aparatury, a#po-
(ród tego wszystkiego chłodna stal narz!dzi chirurgicznych le&%cych 
w#idealnym porz%dku, metalicznie błyszcz%cych i#gotowych. Za moment 
ka&dy element odegra swoj%#rol!. 

Wokół stołu operacyjnego gromadzi si! zespół. Wymieniaj% spoj-
rzenia, ale niczego nie mówi%. Wszystko i#wszyscy czekaj% na pierwsze 
słowa chirurga, tak jak orkiestra symfoniczna czeka na pierwsze pod-
niesienie batuty#dyrygenta. 

.–/Jeste(my gotowi na wszczepienie serca dawcy. Jak anestezja?

.–/Stabilnie... Ci(nienie pod kontrol%, parametry w#normie.

.–/Perfuzja?1

.–/Płucoserce przygotowane.

.–/Instrumentarium?

.–/Gotowe i#sprawdzone: szwy, igły, kleszcze, retraktory2. Prosz! syg- 
nalizować, kiedy mo&emy zaczynać, doktorze. 

 1 Przep*yw p*ynów ustrojowych, najczę,ciej krwi, przez tkanki i narz-dy, który za-
pewnia dostarczanie tlenu i sk*adników od.ywczych do organizmu.

 2 Narzędzia chirurgiczne s*u.-ce do odsuwania tkanek, aby zapewni/ chirurgowi 
lepszy dostęp do pola operacyjnego.
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0 Kardiochirurg skinieniem głowy i#krótkim, rzuconym zza maseczki 
„rozpoczynamy” uruchamia cały misterny mechanizm, który powtarzali 
na sucho w#głowie dziesi%tki, setki ju& razy, i#który znaj% na pami!ć. To 
niczego jednak nie gwarantuje; w#chirurgii nigdy nie istnieje całkowita 
pewno(ć. Pacjent le&y pod zielonym prze(cieradłem, skóra po odka&e-
niu ma barw! miedzi. Na monitorze bł%kaj% si! zielone cyfry, wydawa-
ne przez niego odgłosy to sygnał złego lub dobrego. Zadziwiaj%ce, jak 
wiele mo&na wyczytać z#samego d)wi!ku EKG3. Równe pikanie oznacza 
chwilowy spokój, zaburzone czy nieregularne – &e trzeba interweniować. 
Jednostajny pisk to za( wyrok, który nale&y za wszelk%#cen!#uchylić, za-
nim zostanie ogłoszony (wiatu. 

W#dokumentacji pacjenta le&%cego na stole zawiera si! cała jego bio-
gra+a, wydestylowana do schorzeń i#jednostek chorobowych. Nie jest 
optymistyczna. Wieloletnia cukrzyca, serce zjedzone latami pracy ponad 
siły, przebyte trzy zawały – w#tym ostatni, zakończony niewydolno(ci% 
kr%&enia. Ten ci!&ko chory człowiek wedle wszelkich standardów obec-
nej medycyny nie ma przed sob% kolejnych (wi%t. Jedyn% jego szans% jest 
wła(nie zaczynaj%ca si! operacja, której poziom skomplikowania okazuje 
si! na tyle du&y, &e gra toczy si! o#milimetry.

Skalpel przecina skór! pewnie i#bez wahania. Dłonie kardiochi-
rurga pracuj% jak u#wytrawnego fortepianisty, jedna uzupełnia ruch 
drugiej. Tkanki ust!puj%, krew odessana. Kardiochirurg marszczy 
z#uwag%#brwi i#bior%c do r!ki pił!, przyst!puje do kolejnego etapu 
operacji. Sternotomia4. Mocny chwyt na r!koje(ci narz!dzia. Mo-
stek piłowany pod wła(ciwym k%tem wreszcie ust!puje, daj%c dost!p 

 3 Innymi s*owy: elektrokardiogram; badanie rejestruj-ce elektryczn- ak1wno,/ 
serca. Stanowi widoczny dla lekarza zapis impulsów, dzięki którym serce kurczy 
się i pracuje w swoim rytmie.

 4 Przecięcie mostka.
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do narz%dów. Retraktory rozpinaj% klatk! piersiow% jak futerał na 
instrument. Osierdzie, naturalny pokrowiec, zostaje naci!te, brzegi 
podwini!te. Po raz pierwszy widać to, co jest celem tej pionierskiej 
wyprawy. Serce. Organ, który pompuje histori! człowieka, jego całe 
wczoraj i#jego szans! na jutro.

Jest wielko(ci zaci(ni!tej pi!(ci. U#dorosłego zwykle wa&y dwie(cie 
pi!ćdziesi%t–trzysta pi!ćdziesi%t gramów, ma około dwunastu centyme-
trów wysoko(ci (licz%c od podstawy do koniuszka), osiem–dziewi!ć cen-
tymetrów szeroko(ci i#mniej wi!cej sze(ć centymetrów „grubo(ci”, czyli 
wymiaru przód–tył. Jest brunatnoczerwone i#lekko połyskuj%ce w#(wietle  
lamp. Na jego powierzchni widać &ółtawe wysepki tłuszczu nasierdzio-
wego; wzdłu& bruzd wieńcowych biegn% naczynia. U# góry wyrastaj% 
dwie t!tnice, „autostrady” kieruj%ce krew do organizmu: aorta (twarda, 
spr!&ysta) i#pień płucny. Pomi!dzy osierdziem a#sercem jest kilka ły&ek 
jasnego płynu, który pełni funkcj! naturalnego smaru, pozwalaj%c ser-
cu pracować bez tarcia. W#(rodku cztery jamy i#cztery zastawki. Lewa 
komora grubsza, „siłowa”, pompuje krew do całego organizmu. Prawa, 
cieńsza, obsługuje płuca. Zastawki za( działaj% jak drzwi, wpuszczaj%c 
i#wypuszczaj%c krew wedle potrzeb. 

Serce jest organem… paradoksalnym. To zarazem konstrukcja pro-
sta i#krytycznie wa&ny element. Zwykła pompa zbudowana z#czterech 
komór i#czterech zastawek otwieraj%cych si! i#zamykaj%cych w#równym 
rytmie. Rytmie nadawanym przez mały „rozrusznik” w#(cianie serca, czyli  
w!zeł zatokowo-przedsionkowy, który cyklicznie produkuje impulsy 
elektryczne mówi%ce mi!(niowi: „Teraz si! kurcz… Dobrze! A#teraz od-
pocznij”. To wszystko, cały ten mechanizm, działa jednak tylko wtedy, 
gdy dost!pny jest tlen i#gdy nic nie zatyka naczyń. Wystarczy drobiazg 
i#maszyna staje. O#taki drobiazg nietrudno, wystarczy, &e przestajemy 
o#ten organ dbać. Co si! wówczas dzieje? 
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6 Na pocz%tku pozornie nic. Serce, wbrew romantycznym opisom, nie 
boli. Milczy, co bywa zdradliwe, ale s%#pewne sygnały. My tego tak nie od- 
czuwamy, ale wysokie ci(nienie to dla niego konieczno(ć kator&niczej 
i#niekończ%cej si! pracy pod stałym obci%&eniem. Wkrótce (ciana ser-
ca grubieje i#sztywnieje, co w#efekcie sprawia, &e trudniej je napełnić. 
Cukrzyca, papierosy (popalane nawet sporadycznie), brak ruchu i#kiep-
ski, zbyt krótki albo przerywany sen to koktajl, który niszczy naczynia 
krwiono(ne dzień po dniu. Dla nas praktycznie bezbole(nie, ale niekiedy 
bezpowrotnie. Alkohol czy infekcje potra+% osłabić sam mi!sień. Gdy 
szkód jest du&o, pojawia si! niewydolno(ć. Na pocz%tku zm!czenie po 
krótkim spacerze, duszno(ć w#nocy, coraz cz!(ciej opuchni!te kostki. To 
wszystko stanowi niechybny znak, &e nasza pompa nie nad%&a. Dobra 
wiadomo(ć? Wiele z#tego da si! odwrócić albo spowolnić zmian% stylu 
&ycia czy rzuceniem palenia, pomocna jest te& odpowiednia farmakote-
rapia. Niestety wielu ignoruje niepokoj%ce symptomy, a#wtedy wszyst-
ko zaczyna si! sypać.

Najpierw zw!&aj% si! „rurki”, którymi płynie krew, bo w#t!tnicach 
odkładaj% si! tłuszcz i#wapń. Przepływ słabnie, mi!sień głoduje. Poja-
wia si! ucisk w#klatce przy szybkim marszu – to ju&#ostatnie wołanie 
o#tlen. Gdy jedna z#rurek nagle si! zamknie, cz!(ć serca obumiera. To 
zawał. Je(li nawet uda si! je uratować, i#tak zostaje blizna. Pompa bije, 
ale ju& słabiej. Bywaj% te& kłopoty z#„elektryk%”. Impuls gubi si!, ser-
ce zwalnia albo wr!cz przeciwnie – bije stanowczo zbyt szybko. Chory 
odczuwa kołatania serca, pojawiaj% si! zawroty głowy, omdlenia. Cza-
sem trzeba je „umiarowić” lub wszczepić rozrusznik. Bywa jednak, &e 
szkody s% tak du&e, i& &adna naprawa nie wystarczy. Jedynym wyj(ciem 
staje si! nowe serce. 

To wła(nie próbuj% zrobić ci lekarze. Po raz pierwszy, tutaj, w#tej 
sali, kawałek mi!(nia wielko(ci dłoni, w#dotyku spr!&ysty, stawiaj%cy 
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wyra)ny opór palcom, za chwil! zostanie wyj!ty z#ciała jednego, by tra-
+ć do drugiego.

.–/Aorta? – pyta kardiochirurg prowadz%cy operacj!. Rzuca okiem na 
stoj%cy przy nim zespół. Gdyby był sam, nie dałby rady. Taki zabieg wy-
maga asysty szeregu osób. 

.–/Widz! – odpowiada drugi, nie odrywaj%c wzroku od bij%cego serca. 
Widać, &e jest uszkodzone, pracuje nierówno. 

Kaniulacja aorty5. Zaciski, opaski, potwierdzenie poło&enia. 
.–/Wł%czamy kr%&enie pozaustrojowe. 
Perfuzjonista (ledzi wykresy na ekranie maszyny i#po chwili ogła-

sza spokojnie: 
.–/Przepływ ustawiony. Ci(nienie w#normie.
To dobre wie(ci – oznaczaj%, &e mo&na przeł%czyć pacjenta na ze-

wn!trzny obieg krwi. Płucoserce posłusznie rozpoczyna swoj% pod-
trzymuj%c% &ycie prac!. Odt%d obieg pozaustrojowy natlenia krew, 
a#samo serce? Ono zatrzymuje si!, jakby kto( przerwał mu zdanie 
w#połowie. Dla postronnego obserwatora mo&e to sprawiać drama-
tycznie wra&enie, ale w#rzeczywisto(ci to czysta chemia i#fizjologia. 
Bezruch mi!(nia przy pracuj%cej poprawnie aparaturze daje chirur-
gom władz! nad czasem. W#tle kto( poprawia jedn%#z#lamp o(wietla-
j%cych stół o#kilka centymetrów, kto( inny skinieniem głowy dzi!-
kuje. To proste gesty, ale tutaj stanowi% granic! mi!dzy porz%dkiem 
a#chaosem. Zegar tymczasem wci%& tyka. Ka&da minuta jest na tej 
sali drobn% po&yczk%, któr% trzeba b!dzie w#razie opó)nienia zwró-
cić z#wysokimi odsetkami. 

.–/No&yczki.

 5 Umo.liwia utrzymanie kr-.enia krwi i dotlenienie tkanek, gdy serce pacjenta jest 
zatrzymane.
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8 .–/Igłotrzymacz.
.–/Ssak, wy&ej!
Tempo operacji zwi!ksza si!#na tyle, &e komendy padaj% jedna po 

drugiej, bez chwili na jakiekolwiek pytania. Nie ma ani sekundy do 
stracenia. Zespół operacyjny uwija si! sprawnie. Dłonie oplataj% serce, 
a#ju&#sekund! potem robione s% kolejne ci!cia. Krótkie, zdecydowane. 
Tkanki rozchodz% si! bez oporu. Teraz trzeba jak najszybciej usun%ć 
uszkodzone, bezu&yteczne ju& serce biorcy i#przygotować si!#na dru-
g%#cz!(ć#zabiegu, która nast%pi ju&#teraz, od razu. Na stoliku obok cze-
ka organ dawcy – ciemnoczerwony, schłodzony w#jałowym roztworze. 
To obietnica nowego &ycia. Obietnica, której nikt nigdy przed nimi nie 
zrealizował. Czy dzi(, po tylu latach, w#końcu si! uda? 

.–/Usuwamy – chirurg prowadz%cy mówi spokojnie, bez zawahania.

.–/Gotowe – odpowiada asysta, zsynchronizowana z#ka&dym ruchem 
jego dłoni.

Eksplantacja6. Odcinaj% to, co nie pracuje, zostawiaj% tylko to, co 
niezb!dne, by nowe serce mo&na było przyszyć; przygotowuj% te&#kiku-
ty naczyń do dalszego etapu operacji. To, co jeszcze przed chwil% było 
bij%cym centrum organizmu, to, o#czym napisano niejeden wiersz, te-
raz staje si! biologicznym materiałem do utylizacji. Po zabiegu zosta-
nie sfotografowane i#opisane, a#potem spalone i#unieszkodliwione jako 
odpad medyczny. 

– Serce dawcy – wydaje polecenie chirurg, nie odrywaj%c wzroku od 
pola operacyjnego.

– Podaj!. – Lekarz asystuj%cy si!ga do misy po chłodny organ pew-
nym, wyćwiczonym ruchem. 

 6 Operacyjne oddzielenie narz-du, tkanki lub grupy komórek od organizmu w celu 
ich przeszczepienia.
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Jest grudzień#1967 roku, lecz ta historia zacz!ła si!#wcze(niej, znacznie 
wcze(niej. Tysi%ce lat temu. Zacz!ła si! od domysłów. Od greckiego palca 
przyło&onego do szyi, który szukaj%c t!tna, wyci%ga z#pulsowania pierw-
sze wnioski. Od egipskich opowie(ci mówi%cych, &e serce jest siedzib% 
duszy i#&e to tam rodzić si! ma#odwaga. My, ludzie, przez stulecia pa-
trzyli(my na klatk! piersiow% i#słyszeli(my tylko głuchy, bij%cy miarowo 
d)wi!k, którego nie umieli(my jeszcze nazwać. Najwi!ksi rozumem szu-
kali reguły w#tym, co ukryte. Zbierali(my fragmenty wiedzy i#próbowa-
li(my opisać cały krwiotoczny mechanizm. Jedni, jak Galen w#II wieku 
naszej ery, twierdzili, &e krew rodzi si! samoistnie i#znika; inni, &e w!d- 
ruje po całym ciele. Nikt jednak nie potra+ł wskazać, dok%d w!druje, 
dlaczego i#w#jaki sposób. A& w#końcu kto( przestał rysować z#pami!ci 
i#zacz%ł ogl%dać człowieka warstwa po warstwie, odsłaniaj%c#tkanki jed-
na po drugiej, rozpl%tuj%c naczynia krwiono(ne i#kre(l%c z#tego wszyst-
kiego zawił% map! układu krwiono(nego. Ibn an-Na+s (XIII wiek) opi-
sał kr%&enie płucne, Harvey (1628 rok) policzył, narysował i#udowodnił,  
&e krew kr%&y w#zamkni!tej p!tli, a#serce to pompa.

Z#czasem ciekawo(ć przekształciła si! w#naukowe zrozumienie, a#serce 
przestało być wył%cznie symbolem cnót, staj%c si! organem, który rz%dzi 
si! swoimi prawami. Ale prawa maj% swoj% bardzo swoist% cech!. Je(li 
dobrze si! je rozumie, mo&na je czasem nagi%ć. Aby to zrobić, trzeba 
jednak znale)ć procedury i#stworzyć narz!dzia. Anestezja jak eter i#chlo-
roform (XIX wiek), by wył%czyć ból. Antyseptyka uczona przez Josepha  
Listera, by r!ce, które ratuj%, nie były jednocze(nie )ródłem zguby. Prze-
(wietlenia, dzi!ki którym Wilhelm Röntgen (1895 rok) nauczył nas czytać 
cień. Grupy krwi, uporz%dkowane przez Karla Landsteinera w#1901#roku, 
zmieniaj%ce transfuzj! z#hazardu w#procedur!. De+brylator – od lat 
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4 trzydziestych XX wieku, gdy William Kouwenhoven skonstruował pierw-
szy prototyp urz%dzenia do zewn!trznej de+brylacji – daj%cy drug% szans! 
sercu, by odnalazło rytm. I#wreszcie maszyna zwana płucosercem, potra-
+%ca wzi%ć na siebie oddech i#obieg krwi, oferuj%c w#zamian chirurgom 
co( bezcennego: czas. To wszystko dało pocz%tek nowemu rodzajowi 
odwagi: by zatrzymać ten najwa&niejszy mi!sień, zajrzeć do (rodka, wy-
mienić zastawk!, zespolić p!kni!cie, a#mo&e kiedy(… przeszczepić go od 
jednego człowieka drugiemu? Tak – w#XX wieku chirurgia serca dostaje 
pot!&ne klucze: czas wreszcie mo&na zatrzymać. Trzeba tylko umieć go 
oddać. Jeszcze wczoraj to fantastyka. Teraz jednak, w#tym momencie, 
w#1967 roku, to realno(ć.

Tymczasem nowe serce ostro&nie tra+a na swoje miejsce. Historia 
kardiochirurgii ju& za moment zacznie pisać#si!#na nowo, na razie jed-
nak trzeba je osadzić i#wszyć – najpierw przedsionek, potem naczynia: 
aorta, t!tnica płucna. To ju& końcowy moment operacji, zespół oddycha 
szybko i#nierówno, ka&dy stara si!#zaczerpn%ć# tyle o&ywczego powie-
trza zza maseczki, ile tylko si! da. Instrumentariuszki robi%#doskonał% 
robot!, narz!dzia tra+aj% w#dłoń chirurga i#s% z#niej odbierane dokład-
nie wtedy, kiedy trzeba, a#gdy czyje( czoło zrosi pot, jest ono natych-
miast przecierane. Wzrok pracuj%cych osób spotyka si! nad polem ope-
racyjnym na ułamki sekund – mikroporozumienia: „dobrze”, „jeszcze”, 

„uwa&aj”, „chwila”. Nie ma miejsca na najmniejszy bł%d – milimetr oms- 
kni!cia dłoni chirurga to utracone jutro pacjenta. Trudno ju& mówić 
o#wymianie zdań, padaj% pojedyncze słowa:

.–/Aorta.

.–/Gotowa.

.–/T!tnica płucna.

.–/Jest.

.–/Odpowietrz.
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.–/Odpowietrzone.

.–/Rozgrzewamy.

.–/Ogrzewam. Temperatura ro(nie: trzydzie(ci pi!ć… trzydzie(ci pi!ć 
i#pół… trzydzie(ci sze(ć stopni. Wci%& ro(nie.

W#tej sali nikt nie zgrywa bohatera. Bohaterstwo zarezerwowane 
jest dla sal kinowych, by przez dwie godziny seansu wyprostować wi-
dzowi to, co na co dzień zdaje si! spl%tane. Tutaj mamy do czynienia 
z# rzemiosłem, takim najwy&szej próby, ale wci%& rzemiosłem. Kto( 
prosi o# podanie nici innej długo(ci, komu( zsuwaj% si! okulary po 
długich godzinach pochylania nad otwart% klatk% piersiow% pacjenta, 
inny prosi o#te konkretne kleszczyki do zamkni!cia (wiatła naczynia 
krwiono(nego, bo lepiej le&% w# r!ce. Te drobiazgi to j!zyk zespołu, 
który podczas operacji musi działać w#pełnej symbiozie, tak jak me-
chanicy podczas pit-stopu Formuły 1. 

Obsługuj%cy płucoserce perfuzjonista wypowiada półgłosem liczby 
kluczowe dla reszty zespołu. Anestezjolog nasłuchuje najmniejszej zmia-
ny, jak radiowiec wychwytuj%cy zakłócenie w#eterze. W#końcu, uspoko-
jony, podejmuje decyzj!, po której nie b!dzie ju& odwrotu:

.–/Zdejmujemy na trzy.

.–/Raz. Dwa. Trzy!
Zacisk znika tak cicho, jak si! pojawił. Reperfuzja7. Czerwony płyn 

powoli wypełnia naczynia, które przed chwil% były puste. Wszystko goto-
we. Teraz zostało najwa&niejsze – przywrócić prac! serca. Czasem trzeba 
mu pomóc. Dłoń kardiochirurga zawisa nad mi!(niem, palce oplataj% 
nowy organ, by po chwili zacz%ć miarowo go uciskać. Zespół w#tym cza-
sie robi swoje: anestezjolog spogl%da na pomiar ci(nienia, perfuzjonista 

 7 Przywrócenie przep*ywu krwi do zablokowanego/niedokrwionego narz-du lub 
tkanki.
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3 monitoruje przepływ, instrumentariuszka po raz setny liczy narz!dzia 
na tacy, gotowa podać je w#razie potrzeby i#ostrzegać, je(li jakiego( bra-
kuje. Czekaj%. Wreszcie… jest!

Pierwszy skurcz zdaje si! nie(miały. Drugi – pewniejszy. Trzeci – ju&#ryt-
miczny, a#po nim nast!puj% kolejne, ju& równe. Krzywa ci(nienia układa si! 
w#rysunek, który znaj% na pami!ć z#tysi!cy godzin sp!dzonych nad ksi%&-
kami. W#mi!(niu pojawia si! wyczekany kolor – zdrowa czerwień stano-
wi%ca dowód przywrócenia przepływu krwi do narz%du po okresie, gdy był 
on jej pozbawiony. Jeszcze do nich nie dociera, co si! wła(nie wydarzyło. 
Patrz%, ale nie poł%czyli kropek. Dopiero po chwili kto( z#zespołu mówi 
bardzo cicho, prawie szeptem, jakby bał si! zapeszyć, jakby nie dowierzał:

.–/Mamy to… Nowe serce podj!ło prac!…
Tak! To niewiarygodne, ale przekroczyli wła(nie w%sk% kładk! nad 

przepa(ci% i#dotarli na drug%#stron!, cało! Nie ma tu braw, bo nie ma na 
nie sił. Zespół na chwil! odsuwa si! od stołu, kto( odchyla głow! na bok, 
&eby dać ulg!#obolałemu karkowi. Kto( si! u(miecha tylko oczami, bo 
twarz ginie za mask%. Ulga miesza si! z#szokiem i#z#tym specy+cznym 
uczuciem, które zna ka&dy, kto kiedykolwiek robił co( na granicy. Z#jed-
nej strony poczucie ogromnej rado(ci z#odniesionego sukcesu. Z#drugiej 
jaka( taka pustka, jakby rozum nie pojmował wci%& w#pełni skali osi%-
gni!cia. Tymczasem przed nimi jeszcze ostatnia prosta.

.–/Powoli schodzimy z#perfuzji.

.–/Schodz!.

.–/Monitoruj napełnienie. Jak tam? 

.–/Monitoruj!, wszystko w#normie.

.–/Wentylacja?

.–/Podnosz!. Mamy dobre warto(ci!
Klatka piersiowa jest jeszcze otwarta, ale w#głowach ju& ka&dy z#nich 

spisuje list! zadań do przekazania na intensywn% terapi!. Nale&y szybko 
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zacz%ć podawać leki, ustalić dawki, patrzeć na parametry. No i#telefony! 
Trzeba powiadomić#(wiat, w#końcu to pierwszy przeszczep serca! Ten 
moment, gdy serce dawcy staje si! sercem biorcy, okazuje si! najbardziej 
ludzki ze wszystkich. Jest w#tym jaka( przewrotno(ć, &e najwa&niejszy 
organ jednego człowieka zaczyna, jak gdyby nigdy nic, pracować u#dru-
giego. Co( dziwnie nienaturalnego, a#zarazem… koj%cego? Bo je(li mo&na 
przeszczepić#serce, to mo&na uratować#&ycie, które w#innych okoliczno- 
(ciach byłoby nie do odratowania. 

.–/Sprawdzamy wszystko jeszcze raz i#zamykamy po sprawdzeniu.

.–/Sprawdzam… Jest dobrze. Potwierdzam, zamykajmy!
Mostek z#łatwo(ci% układa si! z#powrotem na swoim miejscu, a#szwy 

splataj% si!#w#równy (cieg, jeden po drugim. Skóra, przetarta jodyn%, wraz 
z#tkankami znów staje si! bezpieczn% granic% chroni%c% organy przed 
zewn!trznym (wiatem. Po zagojeniu zostanie ogromna blizna, ale to 
niewielki koszt. Finisz. -wiatło lamp pada na dłonie, które powoli zdej-
muj% r!kawice. Metaliczny brz!k narz!dzi cichnie. Operacja skończona.

Drzwi sali otwieraj% si! cicho. 0ó&ko z#pacjentem rusza w#stron! 
oddziału intensywnej terapii – tam ju&#wiedz%, co robić dalej. Zespół 
operacyjny rozchodzi si! jak statki odcumowuj%ce z#portu. Jedni rusza-
j% czym pr!dzej ogarn%ć dokumentacj!, póki pami!ć (wie&a, inni w#te 
p!dy lec% wykonać pilny telefon do banku krwi, by uzupełnić uszczu-
plone, szpitalne zapasy. Na samej sali te& nie ma czasu na odpoczynek. 
Stół zostaje wymyty i#wyszorowany (rodkiem dezynfekuj%cym, narz!dzia 
l%duj% w#misach i#równie& kierowane s% do czyszczenia, piel!gniarka li-
czy wszystkie u&yte gaziki, perfuzjonista odł%cza aparatur!. Mechanika 
końca zabiegu jest tak samo uporz%dkowana jak jego pocz%tek, a#sala 
operacyjna musi być#gotowa na kolejnego pacjenta.

Choć sukces jest realny, a#serce przeszczepione, to praca wci%& trwa. 
Serce bije, ale organizm musi je przyj%ć i#– co najwa&niejsze – utrzymać. 
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0 Immunologia nie jest łaskawa – trzeba b!dzie o(lepić układ odporno-
(ciowy, by ten nie uznał nowego, cudzego organu za wroga. To oznacza, 
&e zaka&enia odt%d b!d% czyhać jak wilki pod lasem. Do tego nerki, w%-
troba, płuca, trzustka – ka&dy narz%d mo&e zaprotestować przeciwko no-
wemu go(ciowi, sprawiaj%c, &e cały wysiłek pójdzie na marne. Zespół to 
wszystko wie, dlatego nie ma długotrwałej euforii. Jest skupienie poł%-
czone z#zadum% do(wiadczonego rzemie(lnika, który zakończył kluczowy 
etap i#natychmiast rysuje w#głowie, co mo&e pój(ć )le godzin! pó)niej. 

Dopiero gdy pacjent tra+a na intensywn% terapi!, zespół ma par! 
minut na ochłoni!cie. S% teraz zaskakuj%co ludzcy. Na ich policzkach 
widać (lady gumek od masek. Kto( osuwa si! ze zm!czenia na krze(le 
przed sal%, inny łapczywie wypija jedn% szklank! wody za drug%. Nie 
rozmawiaj%#ze sob%. Słowa nie s% potrzebne, bo wszyscy doskonale zdaj% 
sobie spraw!, czego wła(nie dokonali. Jako pierwsi na (wiecie. U(miechy 
s% krótkie, ostro&ne. G!sta cisza wraca, ale inna, bardziej ludzka. Taka, 
w#której mo&na przez sekund! zamkn%ć oczy i#pozwolić, by zm!cze-
nie zacz!ło mówić własnym głosem. Jeden rzuca z#u(miechem, &e po 
tej nocy nawet szpitalna kawa smakuje jak nektar bogów, mimo &e jej 
zapach miesza si!#z#woni% jodu i#(rodków do dezynfekcji. Drugi#staje 
w#milczeniu pod oknem, spogl%daj%c z#zadum% na ciemny ju& dziedzi-
niec szpitala – gdy przychodził#na dy&ur, dopiero (witało. Trzeci raz po 
raz oblewa od dawna czyste dłonie ciepł% wod%, jakby chciał zmyć z#nich 
nie tylko resztki mydła, ale i#całe napi!cie ostatnich godzin. W#kory-
tarzu uparcie brz!czy (wietlówka, gdzie( daleko dzwoni telefon na dy-
&urce. Nikt nie patrzy na zegarek, a#jednak wszyscy czuj%, jakby minuta 
odpoczynku trwała znacznie krócej ni& zwykle.

Co jaki(#czas zagl%daj% do pacjenta na intensywn% terapi!. Na no-
woczesnym, kineskopowym monitorze rysuje si! wykres rytmu pracy 
nowego serca. Nie jest jeszcze idealny, ale nic nie szkodzi, jeszcze nie 



musi być. Idealne bywa tylko zdj!cie w#podr!czniku. Prawdziwe &ycie 
przynosi drobne wahania, powolne dochodzenie do równowagi, a#sfa-
tygowany organizm człowieka, u#którego w#ci%gu kilku godzin usuwane 
jest stare serce i#wszywane nowe, ma przecie& prawo do chwili zawaha-
nia, nim zacznie pracować po staremu. Patrz%c na te powoli stabilizu-
j%ce si! parametry, mo&na zaryzykować my(l, na któr% nie ma miejsca 
podczas operacji, a#któr% zostawia si! na pó)niej, mi!dzy zmian% opa-
trunku a#telefonem do rodziny. My(l, &e najtrudniejsza sztuka nie po-
lega na byciu pierwszym, ale na tym, by to, co si! robi, zadziałało. Tego 
dnia nowe serce zacz!ło działać. 

My(lisz, &e to nasza, polska historia, prawda? 
Ale to bł%d. To nie było Zabrze. Nie PRL. I#nie Religa. 
Jeszcze nie.
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Historia, któr% opisałem w#prologu, miała miejsce 3 grudnia 1967 roku 
w#Południowej Afryce, a#dokładniej Kapsztadzie, w#szpitalu Groote Schuur.  
Lekarzem, który dokonał#pierwszego w#historii przeszczepu serca od 
jednego człowieka drugiemu, był obdarzony charyzm% czterdziestopi!-
cioletni Christiaan Barnard. 

Szczupła twarz o# wyra)nie zaznaczonych ko(ciach policzkowych. 
Krótkie, zaczesane do tyłu ciemne włosy. G!ste brwi, spojrzenie sku-
pione, lekki u(miech, jak u#kogo( przyzwyczajonego do kamer. Nos pro-
sty, linie zmarszczek dodaj%ce charakteru łagodnemu obliczu. Garnitur 
ciemny, biała koszula z#krawatem – od tego człowieka biły chłodny pro-
fesjonalizm i#dyscyplina. 

Barnard odbył swoje sta&e tam, gdzie rodz% si! nowe standardy, i#wró-
cił do RPA z#ambicjami. Jego pacjentem był#Louis Washkansky – pi!ć-
dziesi!ciopi!ciolatek po trzech zawałach, z#cukrzyc% i#sercem tak znisz-
czonym, &e jedynym ratunkiem przed nieuchronn% (mierci% był nowy 
organ. W#tym czasie zespół Barnarda dokonywał rzeczy, które sp!dzaj% 
sen z#powiek nawet współczesnym, do(wiadczonym praktykom chirurgii.  
Sternotomia, kr%&enie pozaustrojowe, a#w#końcu wszczepienie obcego 
serca wprost do klatki piersiowej (miertelnie chorego człowieka.

Taki był#(wiat pod koniec lat sze(ćdziesi%tych XX wieku. Z#jednej 
strony zimna wojna, ulice, na których segregowano ludzi na podstawie 
koloru skóry, i#ogólne poczucie, &e wesoło rozbrzmiewaj%cy w#radiu Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band The Beatles nijak ma si! do trwaj%cej, 
zaci!tej rywalizacji Zachodu ze Wschodem. Po drugiej stronie &elaznej 
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8 kurtyny, w#szpitalach Ameryki, Europy Zachodniej, ale i#w#takich miejs- 
cach jak Kapsztad8, kr%&enie pozaustrojowe po latach prób przestało 
być eksperymentem; powstały leki tłumi%ce układ odporno(ciowy tak, 
aby ten nie atakował#przeszczepionych narz%dów, a#chirurgia serca ze 
sztuki niemo&liwego stała si! sztuk% tego, co skrajnie trudne, ale jed-
nak mo&liwe. To wystarczyło, by Barnard z#zespołem zrobili krok, któ-
rego inni nie mieli odwagi albo (rodków wykonać. Bo choć odwaga jest 
niezb!dna, bez zasobów kończy si! co najwy&ej na zamiarach. Zachód 
zapewniał sprz!t, dost!p do leków, pieni%dze, wymian! ludzi i#idei. Ale 
co najwa&niejsze – dawał#klimat, w#którym „spróbujmy” rozbrzmiewa-
ło cz!(ciej ni& „nie da si!”.

Fala zachwytu po pierwszym przeszczepie serca była krótka. Owszem, 
kto( mógł#wreszcie powiedzieć (wiatu: „Spójrzcie. Tak si! da. To mo&-
liwe”, ale ten sam pionier musiał wzi%ć na swoje barki zaledwie osiem-
na(cie dni &ycia pacjenta – bo tyle dzi!ki przeszczepowi serca otrzy-
mał#wówczas Louis Washkansky – i#zmierzyć#si!#z#całym ci!&arem pytań, 
które przyszły natychmiast po (mierci biorcy. Co z#etyk%? Co z#prawem? 
Co ze zgod%? Co z#de+nicj% (mierci? Zacz!ły si! kalkulacje. Bez jeszcze 
nieodkrytej cyklosporyny, bez precyzyjnych protokołów post!powania 
i#bez do(wiadczeń przeszczepy były odrzucane, a#pacjenci umierali. Wiele  
o(rodków wycofało si!, wygasiło programy transplantacji, uznaj%c, &e 
cena jest zbyt wysoka. Na polu bitwy zostali uparci. Ci, którzy chcieli  
przetrzeć szlak. Sprawić, &eby dało si! to powtarzać. Uczyć innych. Ten 
oddech po euforii pokazuje, &e przełomy zawsze maj% drug%# stron!, 

8   W czasach zimnej wojny Republika Po*udniowej A6yki – mimo izolacji z powodu 
apartheidu – by*a czę,ci- „zachodniego” obozu. An1komunis1czna, gospodar-
czo powi-zana z USA i Europ- Zachodni-, wspó*pracowa*a z nimi wywiadowczo 
i militarnie. W prak1ce oznacza*o to, .e pod względem sprzętu i standardów 
medycznych szpitale w Kapsztadzie funkcjonowa*y po zachodniej stronie .elaznej 
kur1ny.
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mozoln% i#niewdzi!czn%. To wła(nie wtedy, gdy (wiatła re,ektorów gas- 
n%, a#rozpalaj% si!#lampki przy biurkach, rozstrzyga si!, czy pojedynczy 
przypadek przy operacyjnym stole zamieni si! w#mo&liw%#do powtarza-
nia praktyk!, czy pozostanie jednorazowym cudem.

Teraz spójrzmy na ten sam moment historii z# naszej, wschod- 
niej strony globusa. Polska po 1945 roku wyszła z#wojny w#ruinie: pot!&-
ne straty ludzkie, przesuni!te granice, zburzone miasta i#infrastruktura 
odbudowywana latami. Państwo podporz%dkowano modelowi sowiec-
kiemu – centralne planowanie, partia nad wszystkimi instytucjami. Pro-
gres był potwornie wolny. Gdy w#RPA Barnard dokonywał przeszczepu 
serca, w#tym samym czasie Polska końca lat sze(ćdziesi%tych była miejs- 
cem, w#którym zagraniczne waluty liczono jak dary z#niebios, technolo-
gi! wdra&ano z#opó)nieniem, jednorazówki w#szpitalach prano, suszo-
no i#u&ywano powtórnie, publikacje naukowe wychodziły lata pó)niej 
ni& na Zachodzie, a#wyjazdy za granic! stanowiły przywilej nielicznych 
i#nagrod! za wierno(ć. Decyzje zapadały wysoko, z#reguły powoli, a#do 
reszty (wiata daleko nam było nie tylko geogra+cznie.

Mimo to dwa lata po wyczynie Barnarda, w#1969 roku w#0odzi, gru-
pa polskich lekarzy podj!ła wyzwanie. Doktor Jan Moll i#jego zespół 
spróbowali. To słowo musi wybrzmieć z#szacunkiem dla starań, ale bez 
retuszu dla rezultatu. Spróbowali. Pacjent zmarł po zaledwie kilku go-
dzinach. Dlaczego si! nie udało? Bo odwaga nie wypełni braków. Bo do 
zabiegu, który balansuje na takiej kraw!dzi, potrzebne jest wszystko na-
raz: do(wiadczenie, immunosupresja, sprz!t, opieka pooperacyjna, krew 
i#wreszcie… szcz!(cie. A#my startowali(my z#de+cytem na ka&dym z#tych 
pól. Gdzie indziej spierano si! o#etyk!, u#nas – w#ogóle o#mo&liwo(ć prze-
kroczenia tej granicy. Tam debata brzmiała: „Czy wolno?”, u#nas cz!(ciej: 

„Czy damy rad!?”. Zaznaczmy jasno, to nie jest zarzut wobec polskiej 
chirurgii, lecz diagnoza panuj%cych wówczas realiów. A#jednak#– mimo 
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4 tego wszystkiego – w#końcu w#Polsce te& padnie: „Mamy to”. To ju& jed-
nak inny czas i#inny rozdział.

Ta podwójna perspektywa – zachodni (wiat versus PRL-owska Polska#– 
jest nam potrzebna, &eby dobrze opowiedzieć t! histori!. To bowiem 
moment, by z#planu ogólnego zej(ć do szczegółu. Aby poznać#człowieka, 
który jak &aden inny kojarzy si! z#przeszczepem serca, ale i#z#kardio-
chirurgi%#w#ogóle – i#nie mam tu na my(li wył%cznie skojarzeń naszych, 
lokalnych. Przed nami kto( niezwykły. Kto(, kogo spróbujemy uchwycić 
po(rodku, mi!dzy słynnym zdj!ciem a#codziennym dy&urem. Bowiem 
w#tej historii liczy si! nie to, kto był pierwszy na (wiecie, a#kto w#Pol- 
sce, lecz kto sprawił, &e wszystko w#naszych realiach i#naszych szpi-
talach zacz!ło działać. 

Zbigniew Religa.
Dlaczego on? Dlaczego, mimo &e „pierwszy raz” wydarzył si! gdzie 

indziej i#wykonany został przez kogo( innego, w#Polsce to wła(nie Religa 
stał si! synonimem przeszczepu serca? Dlaczego przebił si!#do masowej 
(wiadomo(ci tak mocno, &e po dzi(#dzień panuje uporczywe prze(wiad- 
czenie, taki nasz lokalny efekt Mandeli9, &e to Religa pierwszy na (wiecie 
przeszczepił serce, choć ju& wiemy, &e wcale pierwszy nie był? 

Owszem – nie był pierwszym, który przeszczepił#serce jednego czło-
wieka drugiemu. Ale był pierwszym, który uczynił niemo&liwe mo&li-
wym u#nas. To ró&nica fundamentalna, a#niedoceniania. Barnard otwo-
rzył drzwi (wiatu – pokazał kierunek i#przeci%ł symboliczn% wst!g!. *eby 
jednak w#Polsce mo&na było przej(ć przez podobne drzwi, trzeba było 
najpierw przekonać portiera, &eby nas w#ogóle wpu(cił do budynku, po-
tem te drzwi odnale)ć w#długim korytarzu polityki, a#na koniec jeszcze 

 9 Zjawisko, w którym du.a grupa ludzi fa*szywie pamięta te same fak1 lub wydarze-
nia, b*ędnie uto.samiaj-c je z rzeczywisto,ci-.
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dorobić klucz pasuj%cy do zamka. W#PRL-u, w#kraju odci!tym od reszty 
zachodniego (wiata, z#niedoborami, „pierwszy raz” nie był zreszt% wcale 
szczególnie po&%dany, nawet do niego szczególnie nie aspirowano. U#nas 
realia były surowsze, wi!c i#poprzeczka zawieszona była gdzie indziej: 
potrzebowano kogo(, kto przemieni pojedynczy wyczyn w#ci%g dalszy. 
Kto udowodni, &e tu te& si! da, regularnie i#wbrew okoliczno(ciom. Zbi-
gniew Religa to wła(nie zrobił.

Dost!pno(ć – jego tajna broń. Wysoki, troch! zgarbiony, w#mary-
narce narzuconej nieco niechlujnie na ramiona, z#bujnymi włosami za-
wsze zaczesanymi do tyłu, szarmancko. Miał w#sobie co(, co sprawiało, 
&e pacjenci nie obawiali si! do niego podej(ć na korytarzu i#zadać nawet 
proste pytanie. Co(, co zdawało si! mówić: „Jestem tu dla was”. Dodaj-
my do tego drobne rysy charakteru: &e potra+ł przespać noc na szpital-
nym tapczanie i#i(ć z#jednego dy&uru prosto na drugi, &e lubił Louisa 
Armstronga i#What a Wonderful World traktował jak antidotum na ci!&-
kie dni, &e unikał pi%tków trzynastego i#w#te dni po prostu nie opero-
wał, &e (piewał patriotyczn%#pie(ń Serce w plecaku nie całkiem czysto, ale 
za to zawsze z#u(miechem na ustach i#w#głos, &e hej! W#tych detalach 
Zbigniewa Religi nie ma wizerunkowego cukru, jest tylko i#a&#prawda 
o#człowieku, który jak wielu z#nas pracował ponad miar! i#potrzebował 
swoich małych rytuałów, &eby w#tym wszystkim nie zgubić równowagi.

Religa był liderem w# realiach skrajnego, systemowego niedoboru. 
Ile&#on miał#cech, którymi mo&na go opisać! Charyzmatyczny na wskro(, 
ujmował wszystkich swoj% skromno(ci%. Uparty, potra+ł zdobywać na-
rz!dzia tam, gdzie ich nie było. Kupował aparatur!, organizował zaufa-
nie i#z#niczego generował w#ludziach wiar! w#to, &e jednak warto, &e 
nast!pnym razem si! uda, &e wie, co robi i#po co to robi. Przekonywał 
młodych lekarzy, by wzi!li na siebie wi!cej, ni& przewidywały sztyw-
ne hierarchie. Wyci%gał r!k! do piel!gniarek i#techników, traktuj%c ich 
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3 zupełnie inaczej ni& wielu jego kolegów: nie jako dodatek do majestatu 
chirurga, ale jako konieczny warunek, niemal sine qua non10 powodzenia 
całej medycznej misji. Gdy trzeba było, umiał prosić, dzi!kował#za( za-
wsze, za najdrobniejsze nawet rzeczy. Wymagał bardzo wiele od innych, 
ale najwi!cej od siebie. Znał krajowy numer do lokalnych darczyńców, ale  
i#zagraniczny do skorej do pomocy Polonii; wiedział, jak działa (wiat 
poza klinik%, i#nie bał#si! improwizować, gdy podr!cznik medycyny nie 
oferował rozwi%zania. Styl dowodzenia miał ostry i#bezpo(redni. Naj-
pierw pełne skupienie, wszystkie r!ce na pokład, a#je(li wszystko szło 
dobrze, dopiero wtedy pozwalał sobie na odrobin! luzu i#&artu, ale tylko  
troch!, nie za du&o, bo kolejny pacjent ju& czekał. Je(li jednak co( po 
drodze zaczynało si! psuć – hojnie rzucał wulgaryzmami. Nigdy nie 
było dla niego nieodpowiedniego momentu, by rzucić wszystko i# ra-
tować drugiego człowieka. Zawsze ten sam proces – na skroni pojawiał 
si! pot, seria szybkich decyzji, wyćwiczone ruchy skalpelem, a#potem 
krótkie: „Dobra robota!”. Choć#zawsze brał odpowiedzialno(ć na siebie, 
a#ze stresem walczył,#wypalaj%c niebotyczne ilo(ci papierosów i#racz%c 
si! tuzinami kieliszków alkoholu jeden po drugim, nigdy nie udawał, &e 
to wszystko robi sam. 

Dlaczego? Bo to nie był teatr jednego aktora. Religa wielokrotnie po-
wtarzał, &e przełom nie wydarzyłby si! bez zespołu. Bez młodych, am-
bitnych lekarzy – Andrzeja Bochenka, Mariana Zembali i#wielu innych, 
którzy z#wielk% pasj% uczyli si! z#nim nowych technik i#podejmowali si! 
operowania tego, co inni odrzucali w#kwali+kacji. Nie byłoby Religi bez 
instrumentariuszek, które potra+ły wyczytać kolejny ruch po samym 
zmarszczeniu jego brwi na widok krwawi%cej t!tnicy. Bez perfuzjoni-
stów, którzy z#wpraw% obsługiwali aparat do kr%&enia pozaustrojowego 

 10 Z *aciny: warunek konieczny i nieodzowny.



RO
ZD

ZI
A5

 I.
 K

SZ
TA

5T
O

W
AN

IE
   

   )
)

podczas operacji na otwartym sercu. Bez anestezjologów, którzy dostrze-
gali problem sekund! wcze(niej ni& reszta zespołu. Nie byłoby Zabrza 
i#trwaj%cego po dzi( dzień -l%skiego Centrum Chorób Serca, gdyby nie 
Religa i#jego ludzie. Unikajmy wi!c narracji „samotny bohater przeciw 
systemowi”. To była wspólnota celu. Wspólnota zespolona przez Relig!, 
a#nie przez niego tworzona. 

Mo&e wi!c )ródłem jego sławy jest ta słynna fotogra+a? Ka&dy zna 
zdj!cie z#„National Geographic”. Rok 1987, Religa przy monitorze, zm!-
czony po wielogodzinnej operacji, w#tle widoczny asystent. Zimne (wia-
tło lamp odbija si! od zielonych serwet i#zmi!tych fartuchów, obok sto-
jaki z#kroplówkami, kable i#dreny układaj% si! w#nerwowy labirynt. Na 
stole pacjent przykryty po same obojczyki. Bałagan na podłodze, rozrzu-
cone opatrunki i#liczne plamy krwi mówi%, jak długa była ta noc. Asy-
stent (pi skulony, jeszcze w#czepku, z#mask% zsuni!t% na szyj!. Religa 
czuwa. Siedzi zgarbiony, łokcie na kolanach, wzrok przyklejony do mo-
nitora. To jest zdj!cie człowieka, który został na sali operacyjnej, kiedy 
reszta (wiata, potwornie wyczerpana, zd%&yła ju& zamkn%ć oczy. Czło-
wieka, który uratował drugiego bezinteresownie, a#teraz… trwa. Jedna 
klisza, która wbija nazwisko „Religa” w#pami!ć globaln% i#lepiej ni& ty-
si%c zdań tłumaczy, dlaczego tutaj, w#PRL-u, słowo „po(wi!cenie” wa&y 
wi!cej. W#tak niezwykły sposób działaj%#symbole, &e potra+% uporz%d-
kować nam (wiat w#proste równania. Religa równa si! odpowiedzialno(ć. 
Religa równa si! „zostajemy, a& b!dzie stabilnie”.

Ale tu najwa&niejsze jest co innego – przełamanie bariery „u#nas si! 
nie da”. To zdanie, podszyte nieraz ironi%, ale cz!(ciej smutnym do(- 
wiadczeniem, miało w#powojennej Polsce dług% karier!. Nie da si!, bo 
nie ma sprz!tu. Nie da si!, bo nie ma zgody. Nie da si!, bo prawo nie 
nad%&a. Nie da si!, bo system nie ufa tym, którzy s% o#pół kroku szybsi, 
a#wi!c podejrzani. Udane zabiegi w#Zabrzu były pierwszym twardym 
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0 dowodem, &e Polacy mog% robić rzeczy z#Zachodu dokładnie o#tym sa-
mym stopniu skomplikowania, a#problem nie le&y w#genach narodu, tylko 
w#kwestiach obiektywnych: w#dost!pie do narz!dzi i#sposobie organiza-
cji pracy. Konsekwencj% tego dowodu było otwarcie programu, szkole-
nie kadr, zmiana my(lenia (rodowiska i#pacjentów, zmiana podej(cia do 
polskiej medycyny ze wszystkich stron. Zabrze urosło do rangi o(rodka 
referencyjnego. Pacjenci zamiast bać si! słowa „transplantacja”, zacz!li 
przychodzić z#pytaniem: „Czy ja si! kwali+kuj!?”. Rodziny dawców do-
stawały ludzkie wytłumaczenie, dlaczego warto pozwolić, by organ ich 
najbli&szych bił wewn%trz obcego człowieka. Pó)niejsze wieloletnie &ycia 
konkretnych ludzi – jak Tadeusza *ytkiewicza – dowodziły, &e nie mówio-
no o#jednorazowym cudzie, tylko o#metodzie leczenia. Dzisiaj w#Polsce 
działa siedem o(rodków przeszczepiaj%cych serce – dwa w#Warszawie i#po 
jednym w#Gdańsku, Krakowie, Poznaniu, Wrocławiu i#Zabrzu#– a#rekor-
dowy był rok 2024, kiedy wykonano dwie(cie pi!ć takich operacji11. To 
s% fakty, które zamykaj% usta wszystkim twierdz%cym, &e „u#nas si! nie 
da”. Da si! – je(li zbuduje si! program, a#nie zarwie jedn% noc.

Dlaczego wi!c tak cz!sto myli si! tego pierwszego z#tym, który spra-
wił, &e działa? Dlaczego wszyscy kojarzymy Zbigniewa Relig!, ale mało 
kto z#nas wie, co konkretnie zrobił? To proste. 

Historia rzadko nagradza pionierów za samo dokonanie, du&o cz!(- 
ciej nagradza tych, którzy uspołecznili przełom. Zapami!tujemy nie tych, 
którzy byli pierwsi, lecz tych, którzy sprawili, &e co( zostało upowszech-
nione. Edison nie wynalazł &arówki jako pierwszy – ale sprawił, &e sta-
ła si! praktyczna i#dost!pna poprzez standard gwintu i#ogólne bezpie-
czeństwo. Maszyna parowa? Przed Jamesem Wattem był jeszcze Thomas 

 11 Zob. „Poltransplant. Biule1n Informacyjny” 2024, nr 1(33), h7ps://files.poltransplant.
org.pl/Biule1n_2024_www.pdf (dostęp: 21.11.2025).
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Newcomen i#jego ci!&ki, &arłoczny, pompuj%cy wod! z#kopalń wynalazek. 
James Watt spojrzał na niego, przemy(lał spraw!, doło&ył oddzielny skra-
placz, poprawił sprawno(ć, dodał ruch obrotowy oraz regulator#– i#nag- 
le para nie tylko pompowała, ale i#nap!dzała fabryki, statki, w#końcu 
kolej. Samochodem przed Fordem je)dzili ju& Benz i#Daimler# – nie  
był wi!c pierwszy, ale to on ustawił lini! produkcyjn% tak, by auto (słyn-
ny Model T) stało si! osi%galne dla zwykłego człowieka. To nie pierwszy 
samochód zmienił (wiat, tylko taki, na który było stać miliony. Google 
nie było pierwsz% wyszukiwark% – ale nauczyło (wiat, jak szukać wiedzy 
w#internecie i#pokazało, jakie to proste. Wreszcie iPhone nie był pierw-
szym smartfonem – ale znacznie obni&ył próg wej(cia i#udowodnił, &e 
telefon naprawd! mo&e być smart, a#nie tylko przypominać skrajnie 
zminiaturyzowany komputer, który z# trudem obsługuje si! rysikiem 
i#przeklina wówczas wszystko, na czym (wiat stoi. 

Mechanizm zawsze jest ten sam: pionier przeciera szlak przez d&un-
gl!, ale to wła(nie ten, kto w#kolejnych miesi%cach i#latach układa w#jego 
miejsce brukowan% drog!, tak aby inni mogli wygodnie podró&ować –#ten 
wła(nie zostaje w#pami!ci i#przechodzi do historii. Tu kryje si! sekret 
Religi, który upowszechnił przeszczepy serca w#Polsce. Zamienił ekspe-
ryment w#metod!, a#metod! w#program. Dlatego jego nazwisko skleiło 
si! z#poj!ciem „przeszczep serca”, bo choć pierwszy raz na (wiecie wy-
darzył si! daleko st%d, to dla nas du&o istotniejsze jest to, co zrobił#Re-
liga, a#nie to, kto zrobił to przed nim.

Nie sztuk% jest dokonać czego( w#idealnych warunkach. Sztuk% jest 
dokonać czego( wtedy, gdy wszystko jest przeciwko tobie. Dlatego ta 
historia nie zacznie si! w#Kapsztadzie. Zacznie si! tam, gdzie przez lata 
mówiło si! „nie”, a#mimo to serce – to jedno serce – zacz!ło jednak bić. 

Zacznie si! w#Polsce. W#PRL-u. W#Miedniewicach – malowniczej wsi 
poło&onej w#województwie Mazowieckim nieopodal *yrardowa.


