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Od autora

Lekture koticzy sie zwykle w ciszy. Cztowiek przewraca ostatnia strone,
odklada ksigzke na stét, spoglada by¢ moze w okno albo na Sciane i przez
kilka sekund nie dzieje si¢ nic. Ale czgsto bywa tak, ze koniec ten zosta-
wia w nas osobliwe uczucie, co$§ w srodku jeszcze pracuje.

Przeczytana historia osiada glebiej. W glowie, w sercu.

To dobre uczucie. To znaczy, ze spelnita swoje zadanie.

Piszagc Historig dla odwaznych, bylem pelen obaw. Czy na rynku jest
miejsce na historyczng ksigzke, w ktdrej autor na kazdej stronie nie po-
kazuje, jaki jest madry, ale jakie to jest ciekawe? Dzi$ wiem, ze balem si¢
na wyrost. Wysylaliscie do mnie petne mitych stéw wiadomosci. Pisaliscie
pochlebne recenzje w internecie. Przynosiliscie egzemplarze z prosba
o podpis. Opowiadali$cie mi przy kazdej okazji, ktére fragmenty zosta-
waly z Wami na dluzej, a ktdre na stale. No wlasnie. Z calej tej pierw-
szej podrézy przez odwage, decyzje i marzenia zmieniajace bieg Swiata
wyjatkowo czgsto wracalo jedno imie.

Maria.

Nie mowig tego z zaskoczeniem. Raczej z czyms§ w rodzaju pdznego,
autorskiego zrozumienia. Rozdzial o Marii Sklodowskiej-Curie wzbu-
dzit Wasz zachwyt ponad pozostate, bardzo podobat si¢ rowniez mnie.
Chyba nawet najbardziej. Dtugo zastanawialem sig, dlaczego tak sie sta-
fo, ze zaréwno czytelnicy, jak i autor wspdlnie odnalezli sie w dokladnie

tym samym fragmencie ksigzki. Przeciez w pierwszym rozdziale opisa-
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tem histori¢ wielka i szeroka, skutkujaca stynnym wydarzeniem, ktére



zna caly swiat. W trzecim z kolei krok po kroku opowiedzialem mo-
ment absolutnie przelomowy w historii ludzkosci. Wydawaloby sie, ze
rozklad opinii powinien by¢ mniej wiecej po réwno.

Jednak to wlasnie opowies¢ o Marii wracata do mnie najczesciej, to ona
zyta w Waszych wspomnieniach i w mojej glowie dtugo po lekturze i pisa-
niu. Dlaczego? Mysle, ze odpowiedz jest prostsza, niz mogloby si¢ wydawac.

Maria Sktodowska-Curie byla i jest blisko nas. Nie znali$my jej, ale
mamy poczucie, ze byta nasza. Bliska jak jezyk, ktérym myslimy, jak ro-
dzimy polski krajobraz, ktéry wywoluje w nas nostalgie. Bliska jak ten
nasz polski temperament, ktéry wysysamy z mlekiem matki i ktéry nie
pozwala nam sie zatrzymaé niezaleznie od przeszkdd. W historii Marii
bylo co$ naszego. Cos, co nie wymagato ttumacza i posrednika miedzy
bohaterem a czytelnikiem. Updr. Praca ponad sily. Czulosé¢ ukryta pod
okazywang reszcie $wiatu twardo$cig. Zmaganie z losem i calg epoka,
ktéra méwi ,nie”. Jej historia to przedziwne polaczenie sily i zmecze-
nia. Dumy i samotnosci. Jest tu wszystko, co czujemy sami, na co dzieti.

Sa historie, ktdore podziwiamy, ale s tez takie, ktdre czujemy az pod
skérg. Pierwsze robig wrazenie, drugie zostaja z nami na zawsze, utrwa-
lone w $wiadomosci. Dopiero po Historii dla odwaznych zrozumiatem to
rozroznienie. Dzi§ wiem, ze nie kazda opowie$é, nawet wielka, zapusz-
cza korzenie réwnie gleboko. Ze czasem najbardziej porusza nas nie to,
co najbardziej donioste, lecz to, co dziwnie znajome, wyrastajace z tej
samej ziemi, wspolnego doswiadczenia. Z podobnej wrazliwosci. Ze zbli-
zonego sposobu patrzenia, znoszenia trudow, marzen i trwania.

Kiedy to zrozumialem, pojawila si¢ w mojej glowie mysl uporczywa
i po wielokroé¢ do mnie wracajgca. Coraz bardziej tez oczywista. Skoro
jedna opowies¢ potrafi wybrzmieé tak mocno, to przeciez nie moze by¢
wyjatkiem. Nasza historia musi mie¢ wiecej tego typu postaci. Znacz-

nie wiecej.



I rzeczywiscie tak jest, problem polega tylko na tym, ze o wielu w ogo-
le nie wiemy. Sami sobie wmdwili$my, ze polska historia to gtéwnie
katalog klesk, rozbioréw, powstan, niespetnionych nadziei, cierpienia
i, ogdlnie rzecz biorac, permanentnie celebrowanej straty. Oczywiscie
to wszystko w niej jest i ma znaczenie, byloby dziecinadg temu zaprze-
czaé. Ale to tylko polowa obrazu, moze nawet mniej. Obok ciemnosci
i narodowych upadkéw sg w naszej historii takze ludzie niezwykli. In-
spirujacy i uparci. Tacy, ktérzy nie mieszczg sic w prostych szufladach.
Tacy, ktérzy mimo ogromnych przeciwnosci szli dalej. Tacy, ktorych
zycie wydaje si¢ chwilami wrecz niemozliwe.

To wiasnie ich postanowitem odnalezé. Nie cheiatem zarazem ni-
komu stawia¢ pomnika, bo pomnikéw mamy dos¢. Przyznam szcze-
rze, ze prywatnie ich nie lubie. Historia bardzo tatwo robi z ludzi
figury, wygtadza ich i upraszcza, odcinajac to, co niewygodne, zosta-
wiajac sam slogan i kilka kluczowych dat. Czasem trafi si¢ jeszcze ja-
ki chwytliwy cytat. Tyle. A przeciez czlowiek nigdy nie miesci si¢
w jednym zdaniu. Zresztg, jakim zdaniem byscie sie okreslili, gdyby
kto$ postawil przed Wami takie zadanie? Czlowiek to suma wszyst-
kich doswiadczen, to napigcie, sprzecznosé; to cena, jaka placi za whas-
ny upor, samotnosé, ktorej z zewnatrz nie widaé. To zwatpienie i tzy,
chwile mate i ciche. Tego nie widaé¢ na pomniku. Pomnik ma by¢ pro-
sty i tatwy do zrozumienia.

Ta ksigzka jest probg podejscia blizej i zajrzenia w glab pomnikéw.
Pokazania trzech niemozliwych zyciorysow ludzi z krwi i kosci. Ukazania
ich zmeczenia, temperamentu, lekow, sily. Poznania ich wtedy, gdy jesz-
cze sami nie wiedzieli, ze historia zapamieta ich nazwiska, ze stang si¢
legendsa, a mimo to dzieri po dniu parli naprzéd. Codziennie podtrzy-
mywali w mocy decyzje, by osiagna¢ cel, chociaz nie mieli zadnej pew-

nosci, ze kiedykolwiek sie uda.
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Zdradze¢ Wam co$ z kuluaréw. Im dluzej opowiadam historie¢ - naj-
pierw do mikrofonu, a od dwéch lat na papierze, czesto tez jako prele-
gent podczas przerdznych wystgpieni — tym mocniej widze jedng rzecz.
Wielkos¢ bardzo rzadko wyglada tak, jak lubimy jg sobie wyobrazaé. Wiel-
kos¢ nie blyszczy od poczatku. Czesto jest cicha i uparta, do znudzenia
powtarzalna, zazwyczaj tez niewdzieczna. Wielkos¢ rodzi sie z konse-
kwencji, z tego, ze kto$ przez lata nie odpuszcza. Ze trwa przy czyms,
choé epoka nie pomaga, a warunki sg marne. Cho¢ otoczenie nie rozu-
mie, a wszystko podpowiada, zeby daé sobie spokdj, sg tacy, ktérych to
nie zraza. Ktorzy ida naprzdd. Czy si¢ boja? Owszem! Ale mozna si¢ baé
i wycofaé, a mozna sie ba¢ i mimo to robi¢ swoje. Wlasnie ten rodzaj
sily interesuje mnie najbardzie;j.

Moze dlatego ta ksigzka rézni sie od poprzedniej. Jest bardziej sku-
piona i bardziej osobista. Blizsza. Mniej w niej patrzenia na swiat z wy-
sokosci, wiecej zagladania czlowiekowi przez ramie. Mysle sobie, ze
to dobrze, bo i ja jestem innym czlowiekiem, niz gdy pisatem Historig
dla odwaznych. Wéwczas bylem trzydziestoczteroletnim mezem i radcg
prawnym, ktdry §wiezo co zrezygnowat z pracy w korporacji, aby poda-
zy¢ swojg droga. Dzi§ mam prawie trzydziesci siedem lat. Od trzech lat
opowiadam o historii na pefen etat, a do tego doszia najwazniejsza zy-
ciowa rola. Zostalem ojcem. A to naprawde zmienia wszystko. Styszalem
te stowa wiele razy od ludzi, ktdrzy maja dzieci, i potakiwatem uprzej-
mie glowa, ale nie rozumialem. Teraz rozumiem. Teraz wiem, jak bardzo
rozszerza si¢ horyzont, jak odblokowujg si¢ nieznane dotad zasoby sily,
jak zmieniajg si¢ priorytety, jak kazdy dzien smakuje inaczej, gdy jestes
dla kogos calym $wiatem i tylko na ciebie moze liczy¢.

Dlatego dzis w historii nie fascynuje mnie juz sam rozmach wydarze,
ale to, co dzieje sie pod skorg bohatera. Co musi w sobie pokonaé, cze-

go sie wyrzeka, skad bierze na to wszystko sile i przede wszystkim - co



wlasciwie zostawia po sobie. Historia moze by¢ zbiorem dat, moze tez
stuzy¢ za tadne tlo dla gotowych moratéw. Ale jest wtedy... no wias-
nie. Tlem. Wierze, ze historia ma najwickszy sens wtedy, gdy pomaga
lepiej rozumie¢ nam nasze wlasne zycie. Gdy nagle widzimy w niej sie-
bie, swoje obawy i problemy. Gdy dostrzegamy wilasne zmagania w cu-
dzych, swoje stabosci i aspiracje w innych zyciorysach. Wtedy przesztosé
przestaje by¢ dalekim kontynentem, a staje sie... lustrem.

Te ksigzke napisatem z potrzeby, by znalezé ludzi, ktérzy moga nas
poruszy¢, ale takze by¢ dla nas zwierciadtami. Doda¢ nam odwagi. Nie-
raz zawstydzié. Zainspirowal. Przypomnieé, ze nawet w niesprzyjajg-
cych czasach mozna zyé mocno. Ze mozna nie zgadzaé si¢ na narzucong
przez spoleczenistwo miare, ze mozna by¢ wickszym, niz przewidzieli
to nam inni.

Jesli zatem po przeczytaniu tej ksigzki zostanie z Wami cho¢ jedna
mysl czy zdanie, ktére nie bedzie cheialo wyjsé z glowy, to znaczy, ze ta
podrdz miata sens. Bo takich historii bylo u nas wigcej, znacznie wiece;j.
Najwyzszy czas znowu je uslyszec.

Dobrej lektury i dzickuje, ze jestescie ze mna na pokiadzie.
Rafal, 7.04.2026 r., Warszawa

PS Bedzie mi bardzo mito, jesli zechcecie podzieli¢ si¢ opinia o ksiazce
na lubimyczytac.pl. Wrzucajac posty do medidw spotecznosciowych, nie
zapomnijcie oznaczy¢ ich H#podcasthistoryczny, a takze mojego profilu

@rafal_sadowskii.
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Prolog

Gesta cisza. Swiatlo szpitalnych lamp zawgzone do bladego kregu nad
stotem, szczypiacy w nozdrza zapach wyszorowanych srodkami dezyn-
fekeyjnymi powierzchni, jednostajny szum medycznej aparatury, a po-
$réd tego wszystkiego chlodna stal narzedzi chirurgicznych lezacych
w idealnym porzadku, metalicznie blyszczacych i gotowych. Za moment
kazdy element odegra swojg role.

Wokot stolu operacyjnego gromadzi si¢ zespél. Wymieniajg spoj-
rzenia, ale niczego nie mowia. Wszystko i wszyscy czekajg na pierwsze
stowa chirurga, tak jak orkiestra symfoniczna czeka na pierwsze pod-
niesienie batuty dyrygenta.

- Jeste$my gotowi na wszczepienie serca dawcy. Jak anestezja?

- Stabilnie... Ci$nienie pod kontrola, parametry w normie.

- Perfuzja?

- Plucoserce przygotowane.

- Instrumentarium?

- Gotowe i sprawdzone: szwy, igly, kleszcze, retraktory® Prosze syg-

nalizowa¢, kiedy mozemy zaczynaé, doktorze.

1 Przeptyw plyndw ustrojowych, najczesciej krwi, przez tkanki i narzady, ktéry za-
pewnia dostarczanie tlenu i sktadnikéw odzywczych do organizmu.
2 Narzedzia chirurgiczne stuzace do odsuwania tkanek, aby zapewni¢ chirurgowi
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lepszy dostep do pola operacyjnego.
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Kardiochirurg skinieniem glowy i krétkim, rzuconym zza maseczki
yrozpoczynamy’ uruchamia caly misterny mechanizm, ktéry powtarzali
na sucho w glowie dziesiatki, setki juz razy, i ktdry znaja na pamieé. To
niczego jednak nie gwarantuje; w chirurgii nigdy nie istnieje catkowita
pewnosé. Pacjent lezy pod zielonym przescieradtem, skéra po odkaze-
niu ma barwe miedzi. Na monitorze blakajg si¢ zielone cyfry, wydawa-
ne przez niego odglosy to sygnatl zlego lub dobrego. Zadziwiajace, jak
wiele mozna wyczytaé z samego dzwieku EKG®. Réwne pikanie oznacza
chwilowy spokéj, zaburzone czy nieregularne - ze trzeba interweniowa.
Jednostajny pisk to zas wyrok, ktdry nalezy za wszelky cene uchylié, za-
nim zostanie ogloszony $wiatu.

W dokumentacji pacjenta lezacego na stole zawiera si¢ cata jego bio-
grafia, wydestylowana do schorzen i jednostek chorobowych. Nie jest
optymistyczna. Wieloletnia cukrzyca, serce zjedzone latami pracy ponad
sily, przebyte trzy zawaly - w tym ostatni, zakorniczony niewydolnoscig
krazenia. Ten ciezko chory czlowiek wedle wszelkich standardéw obec-
nej medycyny nie ma przed sobg kolejnych $wiat. Jedyna jego szansa jest
wlasnie zaczynajaca sie operacja, ktérej poziom skomplikowania okazuje
si¢ na tyle duzy, ze gra toczy si¢ o milimetry.

Skalpel przecina skére pewnie i bez wahania. Dlonie kardiochi-
rurga pracujg jak u wytrawnego fortepianisty, jedna uzupetnia ruch
drugiej. Tkanki ustepuja, krew odessana. Kardiochirurg marszczy
z uwagg brwi i biorac do reki pile, przystepuje do kolejnego etapu
operacji. Sternotomia*. Mocny chwyt na rekojesci narzedzia. Mo-

stek pitowany pod wlasciwym katem wreszcie ustepuje, dajac dostep

3 Innymi stowy: elektrokardiogram; badanie rejestrujace elektryczna aktywnosé
serca. Stanowi widoczny dla lekarza zapis impulséw, dzieki ktérym serce kurczy
sie i pracuje w swoim rytmie.

4 Przeciecie mostka.



do narzaddw. Retraktory rozpinajg klatke piersiowg jak futeral na
instrument. Osierdzie, naturalny pokrowiec, zostaje naciete, brzegi
podwiniete. Po raz pierwszy wida¢ to, co jest celem tej pionierskiej
wyprawy. Serce. Organ, ktéry pompuje histori¢ cztowieka, jego cale
wczoraj 1 jego szanse¢ na jutro.

Jest wielkosci zaci$nietej pigsci. U dorostego zwykle wazy dwiescie
pigcdziesigt-trzysta pigédziesigt graméw, ma okoto dwunastu centyme-
tréw wysokosci (liczac od podstawy do koniuszka), osiem-dziewigé cen-
tymetréw szerokosci i mniej wiccej sze$é centymetréw ,grubosci’, czyli
wymiaru przod-tyt. Jest brunatnoczerwone i lekko potyskujace w swietle
lamp. Na jego powierzchni widaé zottawe wysepki ttuszczu nasierdzio-
wego; wzdluz bruzd wiencowych biegna naczynia. U géry wyrastaja
dwie tetnice, ,autostrady” kierujgce krew do organizmu: aorta (twarda,
sprezysta) i pieri ptucny. Pomiedzy osierdziem a sercem jest kilka tyzek
jasnego plynu, ktéry pelni funkeje naturalnego smaru, pozwalajac ser-
cu pracowac bez tarcia. W srodku cztery jamy i cztery zastawki. Lewa
komora grubsza, ,sitowa’, pompuje krew do calego organizmu. Prawa,
ciefisza, obstuguje pluca. Zastawki za$ dzialajg jak drzwi, wpuszczajac
i wypuszczajac krew wedle potrzeb.

Serce jest organem... paradoksalnym. To zarazem konstrukeja pro-
sta i krytycznie wazny element. Zwykia pompa zbudowana z czterech
komor i czterech zastawek otwierajacych si¢ i zamykajacych w réwnym
rytmie. Rytmie nadawanym przez maly ,rozrusznik” w cianie serca, czyli
wezel zatokowo-przedsionkowy, ktory cyklicznie produkuje impulsy
elektryczne méwigce migsniowi: ,Teraz si¢ kurcz... Dobrze! A teraz od-
pocznij”. To wszystko, caly ten mechanizm, dziata jednak tylko wtedy,
gdy dostepny jest tlen i gdy nic nie zatyka naczyni. Wystarczy drobiazg
i maszyna staje. O taki drobiazg nietrudno, wystarczy, ze przestajemy

o ten organ dbaé. Co si¢ wowczas dzieje?
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Na poczgtku pozornie nic. Serce, wbrew romantycznym opisom, nie
boli. Milczy, co bywa zdradliwe, ale s3 pewne sygnaly. My tego tak nie od-
czuwamy, ale wysokie cisnienie to dla niego koniecznoéé katorzniczej
i niekoniczacej sie pracy pod staltym obcigzeniem. Wkrotce Sciana ser-
ca grubieje i sztywnieje, co w efekcie sprawia, ze trudniej je napelnié.
Cukrzyca, papierosy (popalane nawet sporadycznie), brak ruchu i kiep-
ski, zbyt krétki albo przerywany sen to koktajl, ktéry niszczy naczynia
krwionosne dzie po dniu. Dla nas praktycznie bezbolesnie, ale niekiedy
bezpowrotnie. Alkohol czy infekcje potrafig ostabi¢ sam miesien. Gdy
szkod jest duzo, pojawia si¢ niewydolnos$é. Na poczatku zmeczenie po
krotkim spacerze, duszno$é w nocy, coraz czesciej opuchniete kostki. To
wszystko stanowi niechybny znak, ze nasza pompa nie nadaza. Dobra
wiadomos$¢? Wiele z tego da si¢ odwrdcié¢ albo spowolnié¢ zmiang stylu
zycia czy rzuceniem palenia, pomocna jest tez odpowiednia farmakote-
rapia. Niestety wielu ignoruje niepokojace symptomy, a wtedy wszyst-
ko zaczyna si¢ sypaé.

Najpierw zwezajg sie ,rurki’, ktérymi plynie krew, bo w tetnicach
odkiadajg sie ttuszcz i waphi. Przeplyw stabnie, miesieri gloduje. Poja-
wia si¢ ucisk w klatce przy szybkim marszu - to juz ostatnie wolanie
o tlen. Gdy jedna z rurek nagle si¢ zamknie, cz¢s¢ serca obumiera. To
zawal. Jesli nawet uda si¢ je uratowad, i tak zostaje blizna. Pompa bije,
ale juz stabiej. Bywaja tez klopoty z ,elektryky’. Impuls gubi sie, ser-
ce zwalnia albo wrecz przeciwnie - bije stanowczo zbyt szybko. Chory
odczuwa kolatania serca, pojawiajg si¢ zawroty glowy, omdlenia. Cza-
sem trzeba je ,umiarowié” lub wszczepié rozrusznik. Bywa jednak, ze
szkody sa tak duze, iz zadna naprawa nie wystarczy. Jedynym wyjsciem
staje si¢ nowe serce.

To wiasnie prébujg zrobi¢ ci lekarze. Po raz pierwszy, tutaj, w tej

sali, kawalek mieénia wielkosci dloni, w dotyku sprezysty, stawiajacy



wyrazny opor palcom, za chwile zostanie wyjety z ciata jednego, by tra-
fi¢ do drugiego.

- Aorta? - pyta kardiochirurg prowadzacy operacje. Rzuca okiem na
stojacy przy nim zespol. Gdyby byl sam, nie datby rady. Taki zabieg wy-
maga asysty szeregu 0s6b.

- Widze - odpowiada drugi, nie odrywajac wzroku od bijacego serca.
Widad, ze jest uszkodzone, pracuje nieréwno.

Kaniulacja aorty’. Zaciski, opaski, potwierdzenie polozenia.

- Wlaczamy krazenie pozaustrojowe.

Perfuzjonista $ledzi wykresy na ekranie maszyny i po chwili ogla-
sza spokojnie:

- Przeplyw ustawiony. Ci$nienie w normie.

To dobre wiesci - oznaczaja, ze mozna przelgczyé pacjenta na ze-
wnetrzny obieg krwi. Plucoserce postusznie rozpoczyna swojg pod-
trzymujgcg zycie prace. Odtad obieg pozaustrojowy natlenia krew,
a samo serce! Ono zatrzymuje sie, jakby kto$ przerwal mu zdanie
w polowie. Dla postronnego obserwatora moze to sprawiaé¢ drama-
tycznie wrazenie, ale w rzeczywistosci to czysta chemia i fizjologia.
Bezruch mieénia przy pracujacej poprawnie aparaturze daje chirur-
gom wiladze¢ nad czasem. W tle kto$ poprawia jedng z lamp oswietla-
jacych stét o kilka centymetrdéw, kto$ inny skinieniem glowy dzig-
kuje. To proste gesty, ale tutaj stanowig granice miedzy porzadkiem
a chaosem. Zegar tymczasem wcigz tyka. Kazda minuta jest na tej
sali drobng pozyczka, ktdrg trzeba bedzie w razie opdznienia zwro-
ci¢ z wysokimi odsetkami.

- Nozyczki.

5 Umozliwia utrzymanie krazenia krwi i dotlenienie tkanek, gdy serce pacjenta jest
zatrzymane.
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- Iglotrzymacz.

- Ssak, wyzej!

Tempo operacji zwigksza si¢ na tyle, ze komendy padajg jedna po
drugiej, bez chwili na jakiekolwiek pytania. Nie ma ani sekundy do
stracenia. Zespol operacyjny uwija si¢ sprawnie. Dlonie oplatajg serce,
a juz sekunde potem robione sg kolejne cigcia. Krétkie, zdecydowane.
Tkanki rozchodzg si¢ bez oporu. Teraz trzeba jak najszybciej usunaé
uszkodzone, bezuzyteczne juz serce biorcy i przygotowa¢ si¢ na dru-
ga cze$¢ zabiegu, ktdra nastapi juz teraz, od razu. Na stoliku obok cze-
ka organ dawcy - ciemnoczerwony, schtodzony w jalowym roztworze.
To obietnica nowego zycia. Obietnica, ktdrej nikt nigdy przed nimi nie
zrealizowal. Czy dzis, po tylu latach, w koricu si¢ uda?

- Usuwamy - chirurg prowadzacy méwi spokojnie, bez zawahania.

- Gotowe - odpowiada asysta, zsynchronizowana z kazdym ruchem
jego dioni.

Eksplantacja®. Odcinajg to, co nie pracuje, zostawiaja tylko to, co
niezbedne, by nowe serce mozna bylo przyszyé; przygotowujg tez kiku-
ty naczyn do dalszego etapu operacji. To, co jeszcze przed chwilg byto
bijagcym centrum organizmu, to, o czym napisano niejeden wiersz, te-
raz staje si¢ biologicznym materialem do utylizacji. Po zabiegu zosta-
nie sfotografowane i opisane, a potem spalone i unieszkodliwione jako
odpad medyczny.

- Serce dawcy - wydaje polecenie chirurg, nie odrywajac wzroku od
pola operacyjnego.

- Podaje. - Lekarz asystujacy sigga do misy po chlodny organ pew-

nym, wyéwiczonym ruchem.

6 Operacyjne oddzielenie narzadu, tkanki lub grupy komérek od organizmu w celu
ich przeszczepienia.



Jest grudzien 1967 roku, lecz ta historia zaczela si¢ wezesniej, znacznie
wezesniej. Tysigee lat temu. Zaczela si¢ od domystow. Od greckiego palca
przylozonego do szyi, ktdry szukajac tetna, wyciaga z pulsowania pierw-
sze wnioski. Od egipskich opowiesci méwigcych, ze serce jest siedzibg
duszy i ze to tam rodzi¢ si¢ ma odwaga. My, ludzie, przez stulecia pa-
trzyliémy na klatke piersiows i styszelismy tylko gtuchy, bijacy miarowo
dzwick, ktorego nie umieli$my jeszcze nazwaé. Najwigksi rozumem szu-
kali reguly w tym, co ukryte. Zbieralismy fragmenty wiedzy i probowa-
lismy opisaé caly krwiotoczny mechanizm. Jedni, jak Galen w II wieku
naszej ery, twierdzili, ze krew rodzi si¢ samoistnie i znika; inni, ze wed-
ruje po calym ciele. Nikt jednak nie potrafit wskazaé, dokad wedruje,
dlaczego i w jaki sposdb. Az w konicu kto$ przestal rysowac z pamieci
i zaczat ogladac cztowieka warstwa po warstwie, odstaniajgc tkanki jed-
na po drugiej, rozplatujac naczynia krwionosne i kreslac z tego wszyst-
kiego zawila mape uktadu krwionosnego. Ibn an-Nafis (XIII wiek) opi-
sal krazenie plucne, Harvey (1628 rok) policzyl, narysowat i udowodni,
ze krew krazy w zamknietej petli, a serce to pompa.

Z czasem ciekawo$¢ przeksztalcila si¢ w naukowe zrozumienie, a serce
przestato by¢ wylacznie symbolem cnét, stajac si¢ organem, ktdry rzadzi
si¢ swoimi prawami. Ale prawa majg swoja bardzo swoistg ceche. Jesli
dobrze si¢ je rozumie, mozna je czasem nagiac. Aby to zrobié, trzeba
jednak znalezé procedury i stworzy¢ narzedzia. Anestezja jak eter i chlo-
roform (XIX wiek), by wylaczy¢ bél. Antyseptyka uczona przez Josepha
Listera, by rece, ktére ratuja, nie byly jednoczesnie zrédlem zguby. Prze-
s$wietlenia, dzigki ktérym Wilhelm Rontgen (1895 rok) nauczyt nas czytaé
ciert. Grupy krwi, uporzadkowane przez Karla Landsteinera w 1901 roku,

zmieniajace transfuzje z hazardu w procedure. Defibrylator - od lat
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trzydziestych XX wieku, gdy William Kouwenhoven skonstruowat pierw-
szy prototyp urzadzenia do zewnetrznej defibrylacji - dajacy drugg szanse

sercu, by odnalazlo rytm. [ wreszcie maszyna zwana plucosercem, potra-
fiaca wziaé na siebie oddech i obieg krwi, oferujac w zamian chirurgom

co$ bezcennego: czas. To wszystko dalo poczatek nowemu rodzajowi

odwagi: by zatrzymac ten najwazniejszy migsien, zajrze¢ do srodka, wy-
mieni¢ zastawke, zespoli¢ pekniecie, a moze kiedys... przeszezepié¢ go od

jednego cztowieka drugiemu? Tak - w XX wieku chirurgia serca dostaje

potezne klucze: czas wreszcie mozna zatrzymad. Trzeba tylko umieé go

oddad. Jeszcze wezoraj to fantastyka. Teraz jednak, w tym momencie,
w 1967 roku, to realnoéé.

Tymczasem nowe serce ostroznie trafia na swoje miejsce. Historia
kardiochirurgii juz za moment zacznie pisa¢ si¢ na nowo, na razie jed-
nak trzeba je osadzié i wszy¢ - najpierw przedsionek, potem naczynia:
aorta, tetnica ptucna. To juz koricowy moment operacji, zespét oddycha
szybko 1 nieréwno, kazdy stara si¢ zaczerpnaé tyle ozywczego powie-
trza zza maseczki, ile tylko si¢ da. Instrumentariuszki robig doskonatg
robote, narzedzia trafiajg w dlon chirurga i s3 z niej odbierane doktad-
nie wtedy, kiedy trzeba, a gdy czyjes czoto zrosi pot, jest ono natych-
miast przecierane. Wzrok pracujacych osob spotyka si¢ nad polem ope-
racyjnym na utamki sekund - mikroporozumienia: ,dobrze”, ,jeszcze”,

yuwazaj’, ,chwila”. Nie ma miejsca na najmniejszy btad — milimetr oms-
knigcia dloni chirurga to utracone jutro pacjenta. Trudno juz mowié
o wymianie zdar, padajg pojedyncze stowa:

- Aorta.

- Gotowa.

- Tetnica ptucna.

- Jest.

- Odpowietrz.



- Odpowietrzone.

- Rozgrzewamy.

- Ogrzewam. Temperatura rosnie: trzydziesci pigé... trzydziesci pieé
i pét... trzydziesci szesé stopni. Weigz rosnie.

W tej sali nikt nie zgrywa bohatera. Bohaterstwo zarezerwowane
jest dla sal kinowych, by przez dwie godziny seansu wyprostowa¢ wi-
dzowi to, co na co dzien zdaje si¢ splatane. Tutaj mamy do czynienia
z rzemiostem, takim najwyzszej prdby, ale weigz rzemiostem. Kto$
prosi o podanie nici innej dlugosci, komus zsuwaja si¢ okulary po
dtugich godzinach pochylania nad otwartg klatky piersiows pacjenta,
inny prosi o te konkretne kleszczyki do zamknigcia swiatla naczynia
krwionosnego, bo lepiej lezg w rece. Te drobiazgi to jezyk zespoty,
ktéry podczas operacji musi dziataé w pelnej symbiozie, tak jak me-
chanicy podczas pit-stopu Formuly 1.

Obstugujacy plucoserce perfuzjonista wypowiada potglosem liczby
kluczowe dla reszty zespotu. Anestezjolog nastuchuje najmniejszej zmia-
ny, jak radiowiec wychwytujacy zaklécenie w eterze. W koricu, uspoko-
jony, podejmuje decyzje, po ktérej nie bedzie juz odwrotu:

- Zdejmujemy na trzy.

- Raz. Dwa. Trzy!

Zacisk znika tak cicho, jak si¢ pojawil. Reperfuzja’. Czerwony plyn
powoli wypelnia naczynia, ktére przed chwilg byly puste. Wszystko goto-
we. Teraz zostalo najwazniejsze - przywrdcié prace serca. Czasem trzeba
mu pomoc. Dlori kardiochirurga zawisa nad migsniem, palce oplatajg
nowy organ, by po chwili zaczgé miarowo go uciskaé. Zespét w tym cza-

sie robi swoje: anestezjolog spoglada na pomiar cisnienia, perfuzjonista

7 Przywrbcenie przeptywu krwi do zablokowanego/niedokrwionego narzadu lub
tkanki.
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monitoruje przeplyw, instrumentariuszka po raz setny liczy narzedzia
na tacy, gotowa podac je w razie potrzeby i ostrzega, jesli jakiegos bra-
kuje. Czekajg. Wreszcie... jest!

Pierwszy skurcz zdaje si¢ niesmialy. Drugi - pewniejszy. Trzeci - juz ryt-
miczny, a po nim nastepuja kolejne, juz réwne. Krzywa ci$nienia uktada sie
w rysunek, ktdry znaja na pamieé z tysiecy godzin spedzonych nad ksiaz-
kami. W miesniu pojawia si¢ wyczekany kolor - zdrowa czerwien stano-
wigca dowdd przywrdcenia przeptywu krwi do narzadu po okresie, gdy byt
on jej pozbawiony. Jeszcze do nich nie dociera, co si¢ wlasnie wydarzyto.
Patrzg, ale nie potgczyli kropek. Dopiero po chwili ktos z zespotu méwi
bardzo cicho, prawie szeptem, jakby bat sie zapeszy¢, jakby nie dowierzat:

- Mamy to... Nowe serce podjelo prace...

Tak! To niewiarygodne, ale przekroczyli wlasnie waska ktadke nad
przepascia i dotarli na drugg strone, cato! Nie ma tu braw, bo nie ma na
nie sil. Zespé6t na chwile odsuwa si¢ od stotu, kto$ odchyla glowe na bok,
zeby da¢ ulge obolatemu karkowi. Ktos$ si¢ usmiecha tylko oczami, bo
twarz ginie za maska. Ulga miesza si¢ z szokiem i z tym specyficznym
uczuciem, ktdre zna kazdy, kto kiedykolwiek robit co$ na granicy. Z jed-
nej strony poczucie ogromnej radosci z odniesionego sukcesu. Z drugiej
jakas taka pustka, jakby rozum nie pojmowatl wciaz w pelni skali osia-
gniecia. Tymczasem przed nimi jeszcze ostatnia prosta.

- Powoli schodzimy z perfuzji.

- Schodze.

- Monitoruj napelnienie. Jak tam?

- Monitoruj¢, wszystko w normie.

- Wentylacja?

- Podnosze. Mamy dobre wartosci!

Klatka piersiowa jest jeszcze otwarta, ale w glowach juz kazdy z nich

spisuje liste zadari do przekazania na intensywna terapie. Nalezy szybko



zacza¢ podawad leki, ustali¢ dawki, patrzeé na parametry. No i telefony!

Trzeba powiadomi¢ $wiat, w koricu to pierwszy przeszczep sercal Ten

moment, gdy serce dawcy staje sie sercem biorcy, okazuje si¢ najbardziej

ludzki ze wszystkich. Jest w tym jakas przewrotnosé, ze najwazniejszy
organ jednego czlowieka zaczyna, jak gdyby nigdy nic, pracowaé u dru-
giego. Cos$ dziwnie nienaturalnego, a zarazem... kojacego? Bo jesli mozna

przeszczepié serce, to mozna uratowac zycie, ktére w innych okoliczno-
$ciach byloby nie do odratowania.

- Sprawdzamy wszystko jeszcze raz i zamykamy po sprawdzeniu.

- Sprawdzam... Jest dobrze. Potwierdzam, zamykajmy!

Mostek z tatwoscig uktada si¢ z powrotem na swoim miejscu, a szwy
splatajg si¢ w réwny Scieg, jeden po drugim. Skéra, przetarta jodyna, wraz
z tkankami zndw staje sie bezpieczng granicg chronigcg organy przed
zewnetrznym $wiatem. Po zagojeniu zostanie ogromna blizna, ale to
niewielki koszt. Finisz. Swiatto lamp pada na dtonie, ktére powoli zdej-
muja rekawice. Metaliczny brzek narzedzi cichnie. Operacja skoticzona.

Drzwi sali otwieraja si¢ cicho. £6zko z pacjentem rusza w strong
oddzialu intensywnej terapii - tam juz wiedza, co robi¢ dalej. Zespét
operacyjny rozchodzi si¢ jak statki odcumowujace z portu. Jedni rusza-
ja czym predzej ogarna¢ dokumentacje, pki pamieé $wieza, inni w te
pedy lecg wykona¢ pilny telefon do banku krwi, by uzupetnié¢ uszezu-
plone, szpitalne zapasy. Na samej sali tez nie ma czasu na odpoczynek.
Stét zostaje wymyty i wyszorowany srodkiem dezynfekujacym, narzedzia
laduja w misach i réwniez kierowane s3 do czyszczenia, pielegniarka li-
czy wszystkie uzyte gaziki, perfuzjonista odlacza aparature. Mechanika
korica zabiegu jest tak samo uporzadkowana jak jego poczgtek, a sala
operacyjna musi by¢ gotowa na kolejnego pacjenta.

Cho¢ sukces jest realny, a serce przeszczepione, to praca weigz trwa.

Serce bije, ale organizm musi je przyjac i - co najwazniejsze — utrzymac.
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Immunologia nie jest faskawa - trzeba bedzie oslepi¢ uktad odporno-
$ciowy, by ten nie uznat nowego, cudzego organu za wroga. To oznacza,
ze zakazenia odtad bedg czyhad jak wilki pod lasem. Do tego nerki, wa-
troba, ptuca, trzustka - kazdy narzgd moze zaprotestowa¢ przeciwko no-
wemu gosciowi, sprawiajac, ze caly wysilek péjdzie na marne. Zespét to
wszystko wie, dlatego nie ma diugotrwalej euforii. Jest skupienie pola-
czone z zaduma doswiadczonego rzemieslnika, ktory zakonczyt kluczowy
etap i natychmiast rysuje w glowie, co moze pdjs¢ zle godzine pézniej.

Dopiero gdy pacjent trafia na intensywng terapie, zespSt ma pare
minut na ochlonigcie. Sg teraz zaskakujaco ludzcy. Na ich policzkach
widaé slady gumek od masek. Kto$ osuwa si¢ ze zmeczenia na krzesle
przed sala, inny tapczywie wypija jedng szklanke wody za druga. Nie
rozmawiajg ze sobg. Stowa nie sg potrzebne, bo wszyscy doskonale zdajg
sobie sprawe, czego wlasnie dokonali. Jako pierwsi na $wiecie. Usmiechy
sg krétkie, ostrozne. Gesta cisza wraca, ale inna, bardziej ludzka. Taka,
w ktdrej mozna przez sekunde zamknaé oczy i pozwolié, by zmecze-
nie zaczeto méwié wlasnym glosem. Jeden rzuca z usmiechem, ze po
tej nocy nawet szpitalna kawa smakuje jak nektar bogéw, mimo ze jej
zapach miesza si¢ z wonig jodu i srodkéw do dezynfekeji. Drugi staje
w milczeniu pod oknem, spogladajac z zadumg na ciemny juz dziedzi-
niec szpitala - gdy przychodzit na dyzur, dopiero $witato. Trzeci raz po
raz oblewa od dawna czyste dlonie ciepla wodg, jakby chcial zmy¢ z nich
nie tylko resztki mydta, ale i cale napigcie ostatnich godzin. W kory-
tarzu uparcie brzgczy swietléwka, gdzies daleko dzwoni telefon na dy-
zurce. Nikt nie patrzy na zegarek, a jednak wszyscy czuja, jakby minuta
odpoczynku trwala znacznie krécej niz zwykle.

Co jakis czas zagladajg do pacjenta na intensywng terapie. Na no-
woczesnym, kineskopowym monitorze rysuje si¢ wykres rytmu pracy

nowego serca. Nie jest jeszcze idealny, ale nic nie szkodzi, jeszcze nie



musi by¢. Idealne bywa tylko zdjecie w podreczniku. Prawdziwe zycie
przynosi drobne wahania, powolne dochodzenie do réwnowagi, a sfa-
tygowany organizm czlowieka, u ktérego w ciggu kilku godzin usuwane
jest stare serce i wszywane nowe, ma przeciez prawo do chwili zawaha-
nia, nim zacznie pracowaé po staremu. Patrzac na te powoli stabilizu-
jace si¢ parametry, mozna zaryzykowac mysl, na ktdra nie ma miejsca
podczas operacji, a ktorg zostawia si¢ na pdzniej, miedzy zmiang opa-
trunku a telefonem do rodziny. Mysl, ze najtrudniejsza sztuka nie po-
lega na byciu pierwszym, ale na tym, by to, co si¢ robi, zadzialato. Tego

dnia nowe serce zaczeto dziataé.

Myslisz, ze to nasza, polska historia, prawda?
Ale to blad. To nie bylo Zabrze. Nie PRL. I nie Religa.

Jeszcze nie.



ROZDZIAL I.

Kszialtowanie

Historia, ktérg opisalem w prologu, miata miejsce 3 grudnia 1967 roku
w Potudniowej Afryce, a doktadniej Kapsztadzie, w szpitalu Groote Schuur.
Lekarzem, ktéry dokonat pierwszego w historii przeszczepu serca od
jednego czlowieka drugiemu, byt obdarzony charyzma czterdziestopie-
cioletni Christiaan Barnard.

Szczupla twarz o wyraznie zaznaczonych kosciach policzkowych.
Krétkie, zaczesane do tylu ciemne wlosy. Geste brwi, spojrzenie sku-
pione, lekki usmiech, jak u kogos przyzwyczajonego do kamer. Nos pro-
sty, linie zmarszczek dodajgce charakteru tagodnemu obliczu. Garnitur
ciemny, biata koszula z krawatem - od tego czlowieka bily chtodny pro-
fesjonalizm i dyscyplina.

Barnard odbyt swoje staze tam, gdzie rodza si¢ nowe standardy, i wré-
cit do RPA z ambicjami. Jego pacjentem byt Louis Washkansky - pie¢-
dziesigciopieciolatek po trzech zawalach, z cukrzycy i sercem tak znisz-
czonym, ze jedynym ratunkiem przed nieuchronng $miercig byt nowy
organ. W tym czasie zesp6t Barnarda dokonywat rzeczy, ktére spedzaja
sen z powiek nawet wspétezesnym, doswiadczonym praktykom chirurgii.
Sternotomia, krazenie pozaustrojowe, a w koticu wszczepienie obcego
serca wprost do klatki piersiowej $miertelnie chorego cztowieka.

Taki byt swiat pod koniec lat szesédziesiatych XX wieku. Z jednej
strony zimna wojna, ulice, na ktérych segregowano ludzi na podstawie
koloru skory, i ogdlne poczucie, ze wesoto rozbrzmiewajacy w radiu Sgr.

Pepper’s Lonely Hearts Club Band The Beatles nijak ma si¢ do trwajacej,
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zacigtej rywalizacji Zachodu ze Wschodem. Po drugiej stronie zelaznej
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kurtyny, w szpitalach Ameryki, Europy Zachodniej, ale i w takich miejs-
cach jak Kapsztad®, krazenie pozaustrojowe po latach préb przestato
by¢ eksperymentem; powstaly leki ttumigce uktad odpornosciowy tak,
aby ten nie atakowal przeszczepionych narzaddw, a chirurgia serca ze
sztuki niemozliwego stala si¢ sztuka tego, co skrajnie trudne, ale jed-
nak mozliwe. To wystarczyto, by Barnard z zespolem zrobili krok, kto-
rego inni nie mieli odwagi albo §rodkéw wykonaé. Bo cho¢ odwaga jest
niezbedna, bez zasobow koticzy si¢ co najwyzej na zamiarach. Zachéd
zapewnial sprzet, dostep do lekéw, pienigdze, wymianeg ludzi i idei. Ale
co najwazniejsze — dawat klimat, w ktérym ,sprébujmy” rozbrzmiewa-
to czgdciej niz ,nie da si¢”.

Fala zachwytu po pierwszym przeszczepie serca byta krétka. Owszem,
ktos mogl wreszcie powiedzie¢ $wiatu: ,Spdjrzcie. Tak sie da. To moz-
liwe”, ale ten sam pionier musial wzigé na swoje barki zaledwie osiem-
nascie dni zycia pacjenta - bo tyle dzieki przeszczepowi serca otrzy-
mal wéwczas Louis Washkansky - i zmierzy¢ si¢ z calym cigzarem pytan,
ktére przyszly natychmiast po $mierci biorcy. Co z etyka? Co z prawem?
Co ze zgoda? Co z definicjg $mierci? Zaczely sie kalkulacje. Bez jeszcze
nieodkrytej cyklosporyny, bez precyzyjnych protokotéw postepowania
i bez doswiadczen przeszczepy byly odrzucane, a pacjenci umierali. Wiele
o$rodkéw wycofato si¢, wygasilo programy transplantacii, uznajac, ze
cena jest zbyt wysoka. Na polu bitwy zostali uparci. Ci, ktérzy cheieli
przetrzeé szlak. Sprawid, zeby dalo si¢ to powtarzaé. Uczy¢ innych. Ten

oddech po euforii pokazuje, ze przelomy zawsze majg drugg strone,

8 W czasach zimnej wojny Republika Potudniowej Afryki — mimo izolacji z powodu
apartheidu — byfa czecia ,zachodniego” obozu. Antykomunistyczna, gospodar-
czo powigzana z USA i Europg Zachodnia, wspétpracowata z nimi wywiadowczo
i militarnie. W praktyce oznaczato to, ze pod wzgledem sprzetu i standardéw
medycznych szpitale w Kapsztadzie funkcjonowaty po zachodniej stronie zelazne;j

kurtyny.



mozolng i niewdzieczng. To wlasnie wtedy, gdy swiatla reflektoréw gas-
na, a rozpalajg sie lampki przy biurkach, rozstrzyga sie, czy pojedynczy
przypadek przy operacyjnym stole zamieni sie w mozliwg do powtarza-
nia praktyke, czy pozostanie jednorazowym cudem.

Teraz spdjrzmy na ten sam moment historii z naszej, wschod-
niej strony globusa. Polska po 1945 roku wyszta z wojny w ruinie: potez-
ne straty ludzkie, przesunicte granice, zburzone miasta i infrastruktura
odbudowywana latami. Paristwo podporzadkowano modelowi sowiec-
kiemu - centralne planowanie, partia nad wszystkimi instytucjami. Pro-
gres byl potwornie wolny. Gdy w RPA Barnard dokonywat przeszczepu
serca, w tym samym czasie Polska korica lat szesédziesigtych byla miejs-
cem, w ktdrym zagraniczne waluty liczono jak dary z niebios, technolo-
gie wdrazano z opdznieniem, jednorazowki w szpitalach prano, suszo-
no i uzywano powtdrnie, publikacje naukowe wychodzily lata pézniej
niz na Zachodzie, a wyjazdy za granice stanowily przywilej nielicznych
i nagrode za wiernosé. Decyzje zapadaly wysoko, z reguly powoli, a do
reszty $wiata daleko nam byto nie tylko geograficznie.

Mimo to dwa lata po wyczynie Barnarda, w 1969 roku w £odzi, gru-
pa polskich lekarzy podjeta wyzwanie. Doktor Jan Moll i jego zespét
sprobowali. To stowo musi wybrzmieé z szacunkiem dla staran, ale bez
retuszu dla rezultatu. Sprobowali. Pacjent zmart po zaledwie kilku go-
dzinach. Dlaczego si¢ nie udato? Bo odwaga nie wypelni brakow. Bo do
zabiegu, ktéry balansuje na takiej krawedzi, potrzebne jest wszystko na-
raz: doswiadczenie, immunosupresja, sprzet, opieka pooperacyjna, krew
i wreszcie... szczescie. A my startowali$my z deficytem na kazdym z tych
pol. Gdzie indziej spierano si¢ o etyke, u nas - w ogéle o mozliwosé prze-
kroczenia tej granicy. Tam debata brzmiata: ,Czy wolno?”, u nas czeéciej:

,Czy damy rade?”. Zaznaczmy jasno, to nie jest zarzut wobec polskiej

chirurgii, lecz diagnoza panujacych woéweczas realiéw. A jednak - mimo
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tego wszystkiego - w koricu w Polsce tez padnie: ,Mamy to”. To juz jed-
nak inny czas i inny rozdzial.

Ta podwojna perspektywa - zachodni $wiat versus PRL-owska Polska -
jest nam potrzebna, zeby dobrze opowiedzie¢ te historie. To bowiem
moment, by z planu ogdlnego zej$¢ do szczegotu. Aby poznaé czlowieka,
ktéry jak zaden inny kojarzy si¢ z przeszczepem serca, ale i z kardio-
chirurgia w ogéle - i nie mam tu na mysli wytacznie skojarzeri naszych,
lokalnych. Przed nami kto$ niezwykly. Ktos, kogo sprobujemy uchwycié
posrodku, miedzy stynnym zdjeciem a codziennym dyzurem. Bowiem
w tej historii liczy sie nie to, kto byl pierwszy na $wiecie, a kto w Pol-
sce, lecz kto sprawil, ze wszystko w naszych realiach i naszych szpi-
talach zaczelo dziatad.

Zbigniew Religa.

Dlaczego on? Dlaczego, mimo ze ,pierwszy raz’ wydarzyt si¢ gdzie
indziej i wykonany zostal przez kogos innego, w Polsce to wlasnie Religa
stal si¢ synonimem przeszczepu serca? Dlaczego przebil sie do masowej
$wiadomosci tak mocno, ze po dzi$ dzier panuje uporczywe przeswiad-
czenie, taki nasz lokalny efekt Mandeli®, ze to Religa pierwszy na $wiecie
przeszczepit serce, choé juz wiemy, ze weale pierwszy nie byl?

Owszem - nie byl pierwszym, ktdry przeszczepit serce jednego czto-
wieka drugiemu. Ale byt pierwszym, ktéry uczynil niemozliwe mozli-
wym u nas. To réznica fundamentalna, a niedoceniania. Barnard otwo-
rzyt drzwi $wiatu - pokazat kierunek i przeciat symboliczng wstege. Zeby
jednak w Polsce mozna bylo przejsé przez podobne drzwi, trzeba byto
najpierw przekonad portiera, zeby nas w ogéle wpuscit do budynku, po-

tem te drzwi odnalezé w dtugim korytarzu polityki, a na koniec jeszcze

9 Zjawisko, w ktérym duza grupa ludzi fatszywie pamieta te same fakty lub wydarze-
nia, btednie utozsamiajac je z rzeczywistoscia.



dorobi¢ klucz pasujacy do zamka. W PRL-u, w kraju odcigtym od reszty
zachodniego $wiata, z niedoborami, ,,pierwszy raz” nie byt zresztg weale

szczegdlnie pozadany, nawet do niego szczegdlnie nie aspirowano. U nas

realia byly surowsze, wigc i poprzeczka zawieszona byla gdzie indziej:
potrzebowano kogos, kto przemieni pojedynczy wyczyn w ciagg dalszy.
Kto udowodni, ze tu tez si¢ da, regularnie i wbrew okolicznosciom. Zbi-
gniew Religa to wlasnie zrobit.

Dostepnosé - jego tajna brof. Wysoki, troche zgarbiony, w mary-
narce narzuconej nieco niechlujnie na ramiona, z bujnymi wlosami za-
wsze zaczesanymi do tytu, szarmancko. Mial w sobie co$, co sprawiato,
ze pacjenci nie obawiali si¢ do niego podej$é¢ na korytarzu i zadaé nawet
proste pytanie. Co$, co zdawalo si¢ méwié: ,Jestem tu dla was”. Dodaj-
my do tego drobne rysy charakteru: ze potrafil przespaé noc na szpital-
nym tapczanie i i§¢ z jednego dyzuru prosto na drugi, ze lubil Louisa
Armstronga i What a Wonderful World traktowal jak antidotum na ciez-
kie dni, ze unikatl pigtkow trzynastego i w te dni po prostu nie opero-
wal, ze $piewal patriotyczng piesn Serce w plecaku nie catkiem czysto, ale
za to zawsze z u$miechem na ustach i w glos, ze hej! W tych detalach
Zbigniewa Religi nie ma wizerunkowego cukru, jest tylko i az prawda
o czlowieku, ktéry jak wielu z nas pracowal ponad miare i potrzebowat
swoich malych rytuatow, zeby w tym wszystkim nie zgubi¢ réwnowagi.

Religa byl liderem w realiach skrajnego, systemowego niedoboru.
Ilez on miat cech, ktérymi mozna go opisa¢! Charyzmatyczny na wskros,
ujmowal wszystkich swojg skromnoscig. Uparty, potrafit zdobywa¢ na-
rzedzia tam, gdzie ich nie byto. Kupowat aparature, organizowat zaufa-
nie i z niczego generowal w ludziach wiare w to, ze jednak warto, ze
nastepnym razem si¢ uda, ze wie, co robi i po co to robi. Przekonywat
mlodych lekarzy, by wzicli na siebie wigcej, niz przewidywaly sztyw-

ne hierarchie. Wyciagat reke do pielegniarek i technikow, traktujac ich
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zupelnie inaczej niz wielu jego kolegdw: nie jako dodatek do majestatu
chirurga, ale jako konieczny warunek, niemal sine qua non* powodzenia
catej medycznej misji. Gdy trzeba bylo, umial prosi¢, dziekowat zas za-
wsze, za najdrobniejsze nawet rzeczy. Wymagat bardzo wiele od innych,
ale najwiecej od siebie. Znat krajowy numer do lokalnych darczyncéw, ale
i zagraniczny do skorej do pomocy Polonii; wiedzial, jak dziala $wiat
poza klinika, i nie bat si¢ improwizowaé, gdy podrecznik medycyny nie
oferowal rozwigzania. Styl dowodzenia miat ostry i bezposredni. Naj-
pierw pelne skupienie, wszystkie rece na poklad, a jesli wszystko szto
dobrze, dopiero wtedy pozwalat sobie na odrobing luzu i zartu, ale tylko
troche, nie za duzo, bo kolejny pacjent juz czekatl. Jesli jednak cos po
drodze zaczynalo si¢ psué - hojnie rzucal wulgaryzmami. Nigdy nie
bylo dla niego nieodpowiedniego momentu, by rzucié¢ wszystko i ra-
towac drugiego czlowieka. Zawsze ten sam proces - na skroni pojawiat
sie pot, seria szybkich decyzji, wyéwiczone ruchy skalpelem, a potem
krétkie: ,Dobra robota!”. Choé zawsze brat odpowiedzialnoéé na siebie,
a ze stresem walczyl, wypalajac niebotyczne ilosci papieroséw i raczac
si¢ tuzinami kieliszkow alkoholu jeden po drugim, nigdy nie udawal, ze
to wszystko robi sam.

Dlaczego? Bo to nie byt teatr jednego aktora. Religa wielokrotnie po-
wtarzal, ze przetlom nie wydarzylby si¢ bez zespotu. Bez mlodych, am-
bitnych lekarzy - Andrzeja Bochenka, Mariana Zembali i wielu innych,
ktérzy z wielka pasja uczyli si¢ z nim nowych technik i podejmowali si¢
operowania tego, co inni odrzucali w kwalifikacji. Nie byloby Religi bez
instrumentariuszek, ktdre potrafily wyczyta¢ kolejny ruch po samym
zmarszczeniu jego brwi na widok krwawiacej tetnicy. Bez perfuzjoni-

stow, ktdrzy z wprawg obstugiwali aparat do krgzenia pozaustrojowego

10 Zfaciny: warunek konieczny i nieodzowny.



podczas operacji na otwartym sercu. Bez anestezjologéw, ktorzy dostrze-
gali problem sekunde wczesniej niz reszta zespotu. Nie byloby Zabrza
i trwajacego po dzi$ dzien Slaskiego Centrum Chordb Serca, gdyby nie
Religa i jego ludzie. Unikajmy wigc narracji ,,samotny bohater przeciw
systemowi . To byta wspdlnota celu. Wspélnota zespolona przez Relige,
a nie przez niego tworzona.

Moze wigc zrodlem jego stawy jest ta stynna fotografia? Kazdy zna
zdjecie z ,National Geographic”. Rok 1987, Religa przy monitorze, zme-
czony po wielogodzinnej operacji, w tle widoczny asystent. Zimne $wia-
tlo lamp odbija si¢ od zielonych serwet i zmigtych fartuchow, obok sto-
jaki z kropléwkami, kable i dreny ukladajg si¢ w nerwowy labirynt. Na
stole pacjent przykryty po same obojczyki. Balagan na podtodze, rozrzu-
cone opatrunki i liczne plamy krwi méwig, jak dluga byla ta noc. Asy-
stent $pi skulony, jeszcze w czepku, z maskg zsunigtg na szyje. Religa
czuwa. Siedzi zgarbiony, tokcie na kolanach, wzrok przyklejony do mo-
nitora. To jest zdjecie czlowieka, ktory zostat na sali operacyjnej, kiedy
reszta $wiata, potwornie wyczerpana, zdazyta juz zamknaé¢ oczy. Czto-
wieka, ktory uratowal drugiego bezinteresownie, a teraz... trwa. Jedna
klisza, ktéra wbija nazwisko ,Religa’ w pamieé globalna i lepiej niz ty-
sigc zdari tlumaczy, dlaczego tutaj, w PRL-u, stowo ,,poswiecenie” wazy
wigcej. W tak niezwykly sposob dziatajg symbole, ze potrafig uporzad-
kowaé nam $wiat w proste rownania. Religa réwna si¢ odpowiedzialnosé.
Religa rowna si¢ ,zostajemy, az bedzie stabilnie”.

Ale tu najwazniejsze jest co innego - przelamanie bariery ,u nas si¢
nie da”. To zdanie, podszyte nieraz ironig, ale czgdciej smutnym dos-
wiadczeniem, mialo w powojennej Polsce dlugg kariere. Nie da sie, bo
nie ma sprzetu. Nie da sig, bo nie ma zgody. Nie da sig, bo prawo nie
nadaza. Nie da si¢, bo system nie ufa tym, ktérzy sg o pét kroku szybsi,

a wiec podejrzani. Udane zabiegi w Zabrzu byly pierwszym twardym
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dowodem, ze Polacy moga robi¢ rzeczy z Zachodu dokladnie o tym sa-
mym stopniu skomplikowania, a problem nie lezy w genach narodu, tylko

w kwestiach obiektywnych: w dostepie do narzedzi i sposobie organiza-
cji pracy. Konsekwencja tego dowodu bylo otwarcie programu, szkole-
nie kadr, zmiana myslenia $rodowiska i pacjentdw, zmiana podejscia do

polskiej medycyny ze wszystkich stron. Zabrze urosto do rangi oérodka

referencyjnego. Pacjenci zamiast ba¢ si¢ stowa ,transplantacja’, zaczeli

przychodzié z pytaniem: ,Czy ja si¢ kwalifikuje?”. Rodziny dawcéw do-
stawaly ludzkie wyttumaczenie, dlaczego warto pozwolié, by organ ich

najblizszych bit wewnatrz obcego cztowieka. Pdzniejsze wieloletnie zycia

konkretnych ludzi - jak Tadeusza Zytkiewicza - dowodzily, ze nie méwio-
no o jednorazowym cudzie, tylko o metodzie leczenia. Dzisiaj w Polsce

dziala siedem o$rodkéw przeszezepiajgcych serce — dwa w Warszawie i po

jednym w Gdarsku, Krakowie, Poznaniu, Wroctawiu i Zabrzu - a rekor-
dowy byt rok 2024, kiedy wykonano dwiescie pieé takich operacji**. To

sa fakty, ktore zamykajg usta wszystkim twierdzacym, ze ,u nas si¢ nie

da”. Da si¢ - jeéli zbuduje si¢ program, a nie zarwie jedna noc.

Dlaczego wigc tak czgsto myli si¢ tego pierwszego z tym, ktdry spra-
wil, ze dziala? Dlaczego wszyscy kojarzymy Zbigniewa Relige, ale mato
kto z nas wie, co konkretnie zrobil? To proste.

Historia rzadko nagradza pionieréw za samo dokonanie, duzo cz¢s-
ciej nagradza tych, ktdrzy uspotecznili przetom. Zapamietujemy nie tych,
ktérzy byli pierwsi, lecz tych, ktdrzy sprawili, ze co$ zostato upowszech-
nione. Edison nie wynalazt zarowki jako pierwszy - ale sprawil, ze sta-
fa si¢ praktyczna i dostepna poprzez standard gwintu i ogdlne bezpie-

czenstwo. Maszyna parowa? Przed Jamesem Wattem byl jeszcze Thomas

1 Zob. ,Poltransplant. Biuletyn Informacyjny” 2024, nr1(33), https://files.poltransplant.
org.pl/Biuletyn_2024 www.pdf (dostep: 21.11.2025).



Newcomen i jego cigzki, zarfoczny, pompujacy wode z kopaln wynalazek.
James Watt spojrzal na niego, przemyslat sprawe, dotozyt oddzielny skra-
placz, poprawit sprawnosé, dodat ruch obrotowy oraz regulator - i nag-
le para nie tylko pompowala, ale i napedzata fabryki, statki, w koncu
kolej. Samochodem przed Fordem jezdzili juz Benz i Daimler - nie
byt wiec pierwszy, ale to on ustawit lini¢ produkeyjng tak, by auto (styn-
ny Model T) stalo si¢ osiggalne dla zwyktego cztowieka. To nie pierwszy
samochdd zmienit $wiat, tylko taki, na ktéry bylo sta¢ miliony. Google
nie bylo pierwsza wyszukiwarkg - ale nauczyto swiat, jak szukaé wiedzy
w internecie i pokazalo, jakie to proste. Wreszcie iPhone nie byl pierw-
szym smartfonem - ale znacznie obnizyl prég wejscia i udowodnil, ze
telefon naprawde moze by¢ smart, a nie tylko przypomina¢ skrajnie
zminiaturyzowany komputer, ktéry z trudem obstuguje sie rysikiem
i przeklina wowczas wszystko, na czym $wiat stoi.

Mechanizm zawsze jest ten sam: pionier przeciera szlak przez dzun-
gle, ale to wiasnie ten, kto w kolejnych miesiacach i latach uktada w jego
miejsce brukowana drogg, tak aby inni mogli wygodnie podrézowaé - ten
wlaénie zostaje w pamigci i przechodzi do historii. Tu kryje si¢ sekret
Religi, ktéry upowszechnit przeszczepy serca w Polsce. Zamienit ekspe-
ryment w metode, a metode w program. Dlatego jego nazwisko skleito
si¢ z pojeciem ,przeszczep serca’, bo choé pierwszy raz na $wiecie wy-
darzyt sie daleko stad, to dla nas duzo istotniejsze jest to, co zrobit Re-
liga, a nie to, kto zrobit to przed nim.

Nie sztuka jest dokonac czegos$ w idealnych warunkach. Sztukg jest
dokonaé czego$ wtedy, gdy wszystko jest przeciwko tobie. Dlatego ta
historia nie zacznie si¢ w Kapsztadzie. Zacznie si¢ tam, gdzie przez lata
méwilo si¢ ,nie”, a mimo to serce - to jedno serce - zaczeto jednak bié.

Zacznie sie w Polsce. W PRL-u. W Miedniewicach - malowniczej wsi

potozonej w wojewddztwie Mazowieckim nieopodal Zyrardowa.

ROZDZIAE |. KSZTAETOWANIE = 35



